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POUR    UNE  LECTRICE 


Madame^ 

J'ai  eu  l'honneur,  voilà  tantôt  deux  ans, 
de  vous  présenter  quelques  bipèdes  d'une  espèce 
à  peu  près  disparue  :  celle  des  hommes  qui 
vivejit    sur   la    mer;    celle    des  femmes   qui 
aiment  ces  hommes-là,   ou  sont  aimées   par 
eux.    Ils  étaient  dix-sept  en   tout,    mâles   et 
femelles  \     Vous    avez     daigné    leur    faire 
très  bon  visage.  Oser  ai- je  vous  supplier  d'ac- 
cueillir aussi  favorablement  les  quatorze  indi- 
vidus que  voici,  dune  race   également  pré- 
historique :  celle  des  hommes  qui  vivent,  qui 
ont  choisi  de  vivre,  sans  nulle  métaphore,  dans 
le  feu?  celle  de   leurs  femmes   ou  de  leurs 
amies;  la  race  des  soldats  ? 

1.  Dix-sept  histoires  de  marins,  chez  Ollendorfif  (1914). , 

I 


POUB    UNE    LECTRICE 


Surtout,  madame,  n^allez  pas  croire  au 
paradoxe  si  je  prétenAs  qu  aujourd'hui,  en 
plein  milieu  de  la  plus  formidable  guerre 
qui,  de  mémoire  humaine,  ait  ensanglanté  la 
planète,  le  véritable  soldat  n'est  presque  plus 
quun  souvenir,  A  l'heure  qu'il  est,  trente 
millions  de  baïonnettes  hérissent  trois  mille 
kilomètres  de  tranchées,  soit.  Et  tout  le  monde 
se  bat,  partout.  Maïs  se  battre  n'est  rien. 
Il  y  a  la  manière.  Je  sais  d'i?inombrables 
gens  qui  se  sont  fait  tuer  très  héroïquement 
pour  leurs  foyers,  pour  leurs  enfa?its,  pour 
leurs  femmes,  voire  pour  la  simple  beauté  du 
gesH  :  pour  la  gloire.  Croyez-m'en  néan- 
moins, Us  n'étment  pas  des  soldats.  On  ne 
lest  point  à  si  bon  compte.  Le  propre  du  sol- 
dat est  d'aller  au  combat  non  par  devoir,  mais 
par  plaisir;  non  pour  telle  ou  telle  raison, 
noble,  grave  ou  sainte,  mais  sans  raison 
aucune  :  pour  rien;  —  parce  qu  on  est  soldat. 

Et  lune  des  conséquences  de  cette  étrange 
psychologie,  c'est  que  les  premiers  héros  venus 
sont  capables  comme  vous  et  moi  de  tuer  ou 
de  mourir;  mais  les  soldats  tout  seuh  sont 
capables  de  vaincre.   Si  la  France  va   sortir 
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viclorieuse  de  répouvantable  tuerie  prùenle, 
ce    n'est  pas  parce  qu'un  peuple   entier   se 
rua  en  septembre  i9i4  au-devant  de  rijiva- 
sion   barbare  déjà   triomphante  :  c'est  parce 
qiiune  poignée  de  soldats  dont  les  plus  illus- 
tres t'appelaient  Foch,  Jojfre,  Pétain,    Cas- 
tebiau,  Gallieni,  Ronarch,  Sarrail,  Lyautey, 
Gouraud,  Mauywury^  —  fen  oublie!  —  sut 
aligner    tout    à  coup   ce  peuple  en   armes, 
face  à  renneïni,  et  le  hérisser  comme  il  fallait 
de  batteries  et  de  baïonnettes,  et  raidir  tous 
ses  muscles,  et  centupler  toute  sa  volonté,  et 
le  changer  comme  d'un  coup  de  baguette  ma- 
gique en  un  mur  de  fer  et  de  feu  contre  quoi 
vint  se  briser,  s'écraser,  s'aplatir  la  fureur  des 
assaillants. 

C'est  parce  que  des  soldats  étaient  là 
Des  soldats  français  !  les  premiers  du 
monde,  des  soldats  qui  surent  en  vaincre 
d'autres,  —  bien  plus  nombreux,  certes  !  — 
les  soldats  cdlemands,  —  soldats  aussi,  et 
bons  soldats;  mais  moins  bons,  moins  vrais; 
—  7noi?îs  soldats. 


J'ai    donc    Phonneur,    madame,  de 


VOUc 
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présenter  aujourd'hui  quelques  soldats;  — 
qiKitorze  soldats^  français  pour  la  plupart. 
L'espèce  en  est,  je  vous  le  disais,  presque 
défunte;  on  ne  trouve  plus  qu'exceptionnelle- 
ment, de  nos  jours,  des  gens  en  humeur  de  se 
faire  tuer  sans  intérêt  d'aucune  sorte,  saîis 
gloire  et  sans  profit.  Et  je  crois  que,  sous  peu, 
les  derniers  de  ces  gens-là  sevojit  morts.  Le 
dilettantisme  n'est  plus  à  la  mode.  Il  le  sera, 
^'en  ai  peur,  de  moins  eîi  moins,  au  fur  et 
à  mesure  que  le  temps  marchera... 

Peut-être  même  ces  quatorze  histoires  de 
soldats  sont- elles,  madame,  les  dernières 
qu'on  aura  l'honneur  de  vous  conter.  Soyez- 
leur  donc  indulgente,  et  soyez-le  pour  qui 
vous  les  offre  et  met  avec  elles  son  respect  à 
vos  pieds, 

C.  F. 


CEUX  QUI  FONT  FANTAISIE 


LE  SALUT  A  CESAP 


pour  mes  amis  : 

André  Puget, 

Bertrand  de  Salignac  Fénelon, 

tués  au  feu. 


I 


J'ai  eu  deux  amis.  Je  n'en  ai  plus,  car  tous 
les  deux  sont  morts. 

Ils  n'étaient  d'ailleurs  soldats  ni  l'un  ni 
l'autre  quand  je  les  ai  connus,  —  et  aimés, 
—  très  aimés  !  —  mais  ils  sont  morts  sur  un 
cliamp  de  bataille,  l'un  et  l'autre,  —  au  feu 
Ainsi  les  soldats  meurent. 

Au  feu,  sans  conteste  :  fusillés  tous  les  deux, 
par  plus  de  fusils,  même,  qu'il  n'est  d'usage, 
pour  crime  militaire  avéré;  —  refus  d'obéis- 
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sance  devant  rennemi.  Je  n'ai  donc  rien  à 
réclamer  là-dessus  :  ce  fut  justice. 

Ce  fut  mieux  :  ce  fut  clémence  :  les  dieux 
leur  firent  la  grâce  suprême  de  tomber  sous 
des  balles  ennemies,  A  moi-même  je  ne 
souhaite  rien  de  mieux,  l'heure  venue. 

Mais,  cela,  c'est  la  fin  de  l'histoire.  Et  on 
ne  commence  pas  les  histoires  par  la  fin. 


n 


Le  commencement,  ce  fut  au  meeting  Wa- 
gram.  Vous  ne  vous  souvenez  certainement  pas 
du  meeting  Wagram.  Moi  non  plus.  Je  sais 
seulement  que  le  meeting  Wagram  fut  un 
meeting  d'anarchistes,  qu'il  fut  convoqué  vers 
la  mi-juin  1914,  et  que  le  compagnon  Alcala 
y  rencontra  tout  à  fait  par  hasard  le  com- 
pagnon Farnèsô. 

Les  compagnons  Farnèse  et  Alcala  étaient  mes 
deux  amis,  —  mais  ils  s'ignoraient  l'un  l'autre. 

Ahl  j'oubliais...  Je  sais  encore  une  chose 
sur  le  meeting  Wagram  :  je  sais  que  le  mee- 
ting Wagram  fut  un  meeting  contradictoire, 
où  toutes  les  opinions  avaient  été  conviées.  A 
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tel  point  qu'un  orateur  impur  eut  le  toupet 
d'essayer  de  s'y  faire  entendre.  Et  ce  réac- 
tionnaire de  mauvaise  foi  poussa  Taudace 
jusqu'à  prétendre  même  qu'à  cette  aube  du 
siècle  XX®  la  fraternité  des  peuples  n'était  pas 
encore  établie  sur  des  bases   indestructibles. 

—  Il  est  fou?  —  interrompit'  le  compa- 
gnon Alcala,  scandalisé. 

—  Il  est  préhistorique  I  —  renchérit  le 
compagnon  Farnèse,  méprisant. 

Le  compagnon  Alcala  tendit  la  main  au 
compagnon  Farnèse,  et  le  compagnon  Farnèse 
secoua  la  main  du  compagnon  Alcala. 

—  Les  fossiles  échappés,  on  leur  casse  la 
gueule!  —  insinua  le  compagnon  Farnèse. 

—  Nous  y  allons?  —  offrit  le  compagnon 
Alcala. 

Ils  y  allèrent  incontinent.  Et  ce  ne  fut  pas 
avec  le  dos  de  la  cuillère. 

Vous  avez  probablement  constaté,  comme 
moi,  que,  pour  la  chose  de  casser  la  gueule  k 
tout  le  monde,  les  pacifistes  n'ont  jamais  craint 
personne. 

La  preuve  en  fut  faite  une  fois  de  plus. 

Or,  la  gueule  du  fou  préhistorique  une  fois 
cassée,  et  cassées  par-dessus  le  marché  deux 
ou  trois  autres  gueules  d'égale  mauvaise  foi, 
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les  compagnons  Farnôse  et  Alcala  se  retrou- 
vèrent seuls  sur  le  trottoir  devant  la  porte, 
et  jugèrent  superflu  de  la  repasser,  ayant 
ainsi  donné  de  leur  personne  pour  la  Cause  . 
le  vote  de  Tordre  du  jour  ne  risquait  plus  main- 
tenant de  n'être  pas  unanime. 

Ils  s'en  furent  côte  à  côte  par  la  ville  silen- 
cieuse, peu  pressés  de  regagner  trop  tôt  leur 
logis.  Si  bien  que  minuit  sonnant  les  trouva 
sur  le  quai  du  bord  de  l'eau,  cheminant  le 
long  de  la  Seine  sans  but  précis.  Et  ils  mar- 
chèrent jusqu'à  Notre-Dame,  dont  la  flèche 
montait  si  haut  parmi  les  étoiles  qu'on  n'en 
distinguait  plus  la  croix. 

Le  compagnon  Alcala  s'accouda  au  garde- 
fou  face  à  l'église  : 

—  C'est  beau,  —  dit-il. 
L'autre  le  regarda,  surpris  : 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  je  le  pense.  Vous  ne  le  pensez 
pas,  vous?  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  beau? 

—  Si  fait...  je  trouve  I  je  trouve  comme 
vous.  Seulement...  moi,  je  suis...  je  suis  de 
la  partie,  —  si  j'ose  dire... 

Il  s'interrompit  : 

((  Au  fait,  nous  n'avons  pas  encore  eu  le 
temps...   Qui  êtes-vous   donc,    camarade,   et 
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comment  vous  appelez-vous?  Moi,  je  suis 
sculpteur  et  je  m'appelle  André  Farnèse. 
Sculpteur,  et  peintre  aussi,  quand  je  peux... 
ce  n'est  pas  souvent  :  les  couleurs,  ça  coûte... 
Poète  aussi,  poète  tout  le  temps  :  la  poésie, 
voilà  qui  n'exige  pas  de  matériel  1  Bref,  vous 
voyez  la  chose  :  j'ai  pour  métier  de  trouver 
beau  ce  qui  est  beau.  Et  on  sait  son  mé- 
tier, c'est  assez  naturel.  —  Mais  vous! 
Le  compagnon  Alcala  haussa  les  épaules  : 

—  Moi^  c'est  naturel  aussi  :  je  m'appelle 
Ximcnès. . .  don  Charles  Ximénès. . .  je  suis  comte 
de  Miramole  et  marquis  d'Alcala. ..  Les  Ximénès 
sont  des  gens  follement  riches;  et  figurez-vous 
qu'ils  ont  collectionné  les  belles  choses  depuis 
je  ne  sais  pas  combien  de  siècles...  ce  qui  a  fait 
des  tas  et  des  tas  de  belles  choses...  j'ai  un 
musée  épatant,  là-bas,  à  Madrid...  C'est  don 
José  Maria,  mon  soixantième  grand-père... 
soixantième,  heu...  à  quelques  générations 
près...  qui  l'a  fondé.  —  Un  musée,  dame!  ca 
oblige...  alors,  vous  comprenez?... 

Le  compagnon  Farnèse  s'était  accoudé  à 
côté  du  compagnon  Alcala. 

—  Vous  êtes  grand  d'Espagne  ?  —  ques- 
tionna-t-il. 

—  Oui,    grand    d'Espagne.    Chevalier    de 
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Saint-Jacques  et  chevalier  de  Calatrava.  Tout 
le  tremblement,  quoi  I 

—  Et  anarchiste? 

—  Forcément,  —  dit  Alcala. 

Ils  s'étaient  repris  à  marcher.  Don  Charles 
Ximénès,  comte  de  Miramole  et  m.arquis  d' Al- 
cala, s'expliqua  : 

—  Un  bourgeois  peut,  à  la  rigueur,  n'être 
pas  libertaire,  même  s'il  est  à  peu  près  hon- 
nête homme  :  un  bourgeois,  c'est  obtus,  ça 
ne  sait  rien;  et  puis  ça  perche  juste  au  milieu 
de  l'échelle  sociale;  et,  pour  peu  que  ça  soit 
myope,  ça  n'est  fichu  de  découvrir  ni  le 
haut  ni  le  bas.  Mais  los  gens  du  haut  et  les 
gens  du  bas  n'ont  pas  besoin,  eux,  d'avoir 
des  yeux  d'aigle  pour  constater  que  l'échelle 
est  trop  longue.  Auquel  cas,  s'ils  ne  sont  ni 
des  brutes  ni  des  crapules,  ils  travaillent  à 
la  raccourcir.  Raccourcir  l'échelle  sociale, 
toute  l'anarchie  tient  là-dedans. 

—  Pour  un  grand  d'Espagne,  vous  n'êtes 
pas  le  premier  idiot  venu  !  —  affirma  le  com- 
pagnon Farnèse,  peintre,  sculpteur,  poète  et 
connaisseur  en  belles  choses.  Est-ce  que  vous 
êtes  tous  du  même  tonneau  dans  votre  bazar? 

Alcala  se  mit  à  rire  :  • 

—  Et  dans  votre  bazar  à  vous?  Est-ce  que 
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VOUS   avez   tous  du    talent,   les   gens    de   la 
sculpture,  de  la  peinture  et  de  la  poésie? 


m 


Il  avait  mieux  que  du  talent,  mon  ami 
André  Farnèse,  poète,  peintre,  sculpteur  et 
connaisseur  en  belles  choses.  Il  avait  du  génie. 
Il  avait  même  davantage  :  il  avait  le  génie. 
—  Celui  qu'on  ne  détaille  pas.  Celui  qui  crée, 
et  dont  les  créations,  —  qu'elles  soient  de 
marbre,  de  toile  ou  de  papier  noirci,  —  ne 
meurent  pas. 

Surtout,  n'allez  pas  croire  que  je  vous  dis 
cela  parce  que  c'était  lui,  et  parce  que  c'est 
moi,  et  parce  qu'il  fut  mon  ami.  —  Non.  — 
L'amitié  ne  m'a  jamais  aveuglé.  L'amour 
même  n^  est  pas  encore  parvenu  :  la  fée  Ca- 
rabosse,  ma  satanée  marraine,  m'a  doué  d'une 
paire  d'yeux,  à  l'épreuve  de  toutes  les  flèches. 
Tant  et  si  bien  que  j'ignore  la  douceur  de 
prendre  a  fortiori  pour  de  grands  hommes  les 
hommes  qui  me  plaisent,  non  plus  que  pour 
d'honnêtes  femmes  les  femmes  dont  j'ai  envie. 
Inestimable  don,  comme  vous  voyez  !  Je  ne 
souhaite  rien  de  pis  aux  brutes  sauvages  par 


12  QUATORZE    HISTOIBES    DE    SOLDATS 

qui  mes  deux  amis  furent,  en  fm  de  compte, 
fusillés.  —  Mais  passons. 

Mon  ami  Farnèse  était  donc,  tout  bonne- 
ment, un  homme  de  génie.  Et  voilà  pour  lui. 
Quant  à  mon  ami  Alcala,  il  était  quelque  chose 
d'à  peine  moins  rare  :  un  homme  de  goût. 
Ce  pourquoi  la  nuit  du  meeting  Wagram 
n'était  pas  encore  achevée,  et  pas  encore  ache- 
vée la  promenade  au  bord  de  l'eau,  que  déjcà 
mon  ami  Alcala  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
mon  ami  Farnèse  et  qu'il  le  prisait  à,  sa  vraie 
valeur.  Quand  ils  se  quittèrent,  au  petit  jour, 
entre  Bercy  et  Charenton,  don  Charles  Ximé- 
nès,  comte  de  Miramole  et  marquis  d' Alcala, 
mit  chapeau  bas  pour  prendre  congé  d'André 
Farnèse,  bohémien  de  Paris. 

—  Monsieur,  — lui  dit-il  avec  cérémonie,  — 
c'est  un  bien  grand  honneur  pour  un  simple 
gentilhomme  d'Espagne  d'avoir  fait  aujourd'hui 
la  connaissance  d'un  maître  tel  que  vous.  Je  vous 
al  mire  singulièrement,  et  ne  pourrais,  quand 
je  le  voudrais,  m'en  cacher.  Souffrez  que  je  vous 
baise  les  mains  et  vous  supplie  de  me  faire  la 
grâce  d'user  de  moi  en  toute  occurrence  comme 
de  votre  plus  humble  serviteur. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  —  dit  Far- 
nèse. —  Je  ne  suis  rien. 
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~  Vous  serez  tout,  —  dit  Alcala. 
Farnèse  cessa  de  rire  et  se  tut.  Puis,  après 
un  long  temps,  il  reprit  presque  à  voix  basse: 

—  En  vérité,  ce  que  vous  me  dites  là  j'ai 
parfois  routrecuidance  de  me  le  dire  à  moi- 
même...  non  que  je  serai  tout!  tout,  c'est  un 
peu  trop,  je  vous  assure  !  mais  que  je  serai 
quelque  chose...  qui  sait  mêmel  peut-être 
quelqu'un. 

—  Quelqu'un?  —  répéta  Alcala  :  —  vous 
l'avez  toujours  été,  depuis  que  vous  êtesl 


IV 


Le  meeting  Wagram  avait  pris  place  dans 
l'histoire  vers  la  mi-juin  1914.  —  Or,  de 
cette  mi-juin  à  la  mi-juillet  qui  suivit,  mes 
amis  Farnèse  et  Alcala  se  rencontrèrent  fort 
exactement  tous  les  jours  que  Dieu  fit:  —  soit 
une  trentaine  de  fois.  —  Ils  sympathisaient 
que  c'en  était  merveille.  Ce,  néanmoins  une 
trentaine  d'entrevues,  toutes  raisonnablement 
longues,  toutes  sans  nuage  ni  discord,  et  dont 
la  série  tendait,  si  j'ose  dire,  vers  la  limite 
de  l'amitié  intégrale  et  absolue,  ce  n'était  tout 
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de  même  pas  assez  pour  qu'aucun  des  deux 
eût  encore  soufflé  mot  de  ses  affaires  de  cœur 
à  l'autre. 

Discrétion  qui  n'étonnera  pas  un  homme  au 
monde;  mais  dont  toutes  les  femmes  vont 
s'effarer;  discrétion  qui  serait  d'ailleurs,  et 
sans  conteste,  peu  vraisemblable,  si  mes  amis, 
au  lieu  déporter  culotte,  avaient  porté  jupons. 
Parce  que  la  pudeur,  y  compris  celle  du  corps, 
mais  surtout  celle  de  l'esprit,  et  davantage 
encore  celle  du  cœur,  est  un  apanage  mas- 
culin, que  les  femmes  n'ont  jamais  acquis  qu'tà 
force  d'études  et  ne  possèdent  qu'à  titre  d'ob- 
jet d'art  aussi  fragile  que  superflu.  Mais 
passons. 

A  la  mi-juillet,  mes  amis  Farnèse  et  Alcala 
n'avaient  donc  point  encore  échangé  la  moin- 
dre confidence  sur  le  propos  de  leurs  particu- 
lières maîtresses,  à  supposer  qu'ils  en  eussent 
ou  qu'ils  en  eussent  eu.  Vint  alors  la  fête 
nationale  de  cette  année-là,  1914.  Et  le  popu- 
laire manifesta  son  enthousiasme  ,en  buvant  et 
chantant  à  pleine  gorge  tant  qu'il  fit  jour,  puis 
en  dansant  à  corps  perdu  dès  qu'il  fit  nuit. 

C'était  le  14  juillet,  naturellement.  Or,  le 
lendemain  15,  André  Farnèse,  qui  se  levait  à 
l'ordinaire  entre  cinq  et  sept  heures  du  soir, 
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étant  noctambule  comme  vous  et  moi,  ren- 
contra don  Charles  d'Alcala  se  promenant 
entre  dix  heures  et  onze  heures  du  matin 
sur  la  terrasse  des  Tuileries. 

—  Ce  n'est  pas  vousV  —  dit  celui-ci  en 
serrant  la  main  de  celui-là. 

—  Si  fait,  —  dit  Farnèse  :  —  c'est  moi  qui 
ne  me  suis  pas  couché.  Voilà  tout. 

—  Quelle  drôle  d'idée!  Pourqiici  ça? 

—  A  cause  de  la  fête. 

—  De  la  fête  nationale?  Vous  avez  fêté  la 
fête  nationale?  vous  un  compagnon? 

—  Ma  foi  oui.  Avant  d'être  anarchiste,  je 
suis  homme.  Et  j'assigne  à  l'anarchie  deux 
frontières  :  celle  des  belles  œuvres  à  main 
droite,  celle  des  jolies  filles  à  main  gauche, 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  j'ai  passé  toute  ma  nuit  dans  le 
pays  des  jolies  filles.  Aux  bals  des  carrefours, 
si  vous  préférez. 

—  Jusqu'à  rheure  qu'il  est  ? 

—  Non.  Il  y  a  temps  pour  tout.  Jusqu'au 
dernier  lampion  seulement.  C'est  déjà  gentil, 
vous  savez!  j'ai  dansé  avec  quarante-quatre 
citoyennes,  toutes  exquises. 

—  Mais  après  le  dernier  lampion  ? 

-—  Après  le  dernier  lampion,  j'ai  reconduit 
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la  dernière  danseuse.  On  sait  vivre  1  Un  amour, 
d'ailleurs,  cette  enfant,  mon  numéro  qua- 
rante-qupttre  :  des  clieveux  jusque-là,  et  d'une 
soie!...  Par  exemple,  vous  n'allez  pas  m'en 
croire,  don  Charles  :  en  reconduisant,  je  me 
suis  perdu!  oui  :  perdu,  dans  Paris,  moi!... 
-C'est  fantastique,  mais  la  preuve  en  est  en- 
core dans  mon  lit...  Je  voulais  naturellement 
ramener  cette  gosse  chez  ses  parents. 

—  Naturellement  ! 

—  Et  je  l'ai  ramenée  chez  moi  ! 

—  Naturellement  î 

—  N'est-ce  pas?  Faute  de  parents,  j'étais 
tout  indiqué...  Elle  aussi,  d'ailleurs,  a  trouve 
que  c'était  naturel...  Au  fait,  je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure  que  je  ne  m'étais  pas  couché  : 
j'en  ai  menti  par  ma  gorge.  Je  me  suis  couché, 
mais  je  n'ai  pas  dormi.  Et  vous  me  voyez  un 
peu  llottant.  Excusez-moi,  don  Charles! 

—  Je  vous  envie  plutôt,  très  cher  ! 

Ils  s'appelaient  ainsi,  depuis  qu'ils  étaient 
amis  intimes.  Entre  gens  de  l'Internationale, 
on  se  tutoie  souvent  à  première  entrevue. 
Mais  dès  qu'on  commence  à  se  connaître,  le 
cérémonial  reprend  ses  droits. 

—  Vous  m'enviez?  —  dit  Farnèse,  qui  se 
prit  à  rire;  —  il  ne  tenait  qu'à  vous  de  faire 
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comme  j'ai   fait.    Pourquoi    n'avez-vous  pas 
couru  la  prétentaine  avec  moi  hier  soir  ^ 
Alcala  fit  un  geste  vague. 

—  Croyez  bien,  —  continuait  Farnèse,  — 
que  ma  quarante-quatrièmô  danseuse  n'était 
pas  une  exception  tout  à  fait  unique  ;  d'autres 
la  valaient  bien,  qui  n'auraient  pas  fait  beau- 
coup plus  longue  résistance.  Entre  nous,  je 
n'ai  pas  choisi  :  c'est  le  dernier  lampion  qui  a 
choisi  pour  moi. 

—  Avait-il  du  goût?  —  demanda  Alcala 
en  riant. 

—  Il  en  avait.  Du  meilleur. 

—  Bref,  très  cher,  «  charmante  soirée  »  ? 
=—  Charmante    soirée.  Une   femme  fraîche 

comme  une  Ûeur.  J'ai  peur  d'être  amoureux 
fou. 

—  Sitôt? 

—  Comment,  sitôt?  Voilà  déjà  cinq  ou  six 
heures  que  nous  sommes  de  la  dernière  inti- 
mité, ma  maîtresse  et  moi.  Cinq  ou  six  heures, 
c'est  énorme.  Je  suis  toujours  amoureux, 
quand  je  dois  l'être,  en  cinq  ou  six  minutes 
tout  au  plus. 

—  Moi,  —  dit  Alcala,  —  l'amour  me  vient 
moins  vite.  Peut-être  me  quitte-t-il  moins  vite 
aussi. 
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L'homme  aux  cinq  ou  six  minutes  s'étonna 
sincèrement  : 

—  Moins  vite?  chififrez-moi  un  peu  ce 
('  moins  vite  »-là,  don  Ciiarles? 

Ils  avaient  marché  jusqu'à  la  Concorde. 
Avant  de  répondre,  Alcala  s'assit  sur  la  balus- 
trade de  pierre  : 

—  Chiffrons  !  —  dit-il  :  —  j'ai  rencontré 
ma  dernière  amie  en  1902  ;  je  l'ai  aimée  en  1904  ; 
elle  m'a  cédé  en  1906:  et  nous  n'avons  rompu 
qu'en  1912...  oui,  en  1912;  il  y  aura  deux 
ans  le  jour  des  Morts.  —  Que  dites-vous  de 
ma  chronologie? 

—  Rien,  —  dit  Far  nés  e. 

Très  grave  tout  d'un  coup,  il  fit  quelques 
pas  de  droite  à  gauche,  puis  quelques  pas  de 
gauche  à  droite.  Enfin,  revenu  face  à  Alcala 
toujours  assis  sur  sa  balustrade,  il  se  croisa 
brutalement  les  bras,  et  jura  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  don  Charles...  nous 
sonunes  amis  depuis  je  ne  sais  combien  do 
semaines,  et  c'est  aujourd'hui  seulement  que 
vous  me  dites  cela? 

—  A  quoi  bon  le  dire,  très  cher? 
Farnèse,    muet,    se    reprit    à    marcher   de 

gauche  à   droite   et  de  droite  à  gauche.    Au 
bout  d'un  temps,  il  compta  sur  ses  doigts. 
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—  1904,  1906;--1906, 1912;  — total  :  huit 
ans  de  fièvre  chaude...  et  vous  vivez  encore! 
Tonnerre  de  Dieu  ! 

Il  s'interrompit,  avec  un  sursaut  : 

—  Eh!  j'y  songe...  vous  me  dites  :  «  Nous 
avons  rompu  w,  au  pluriel?  don  Charles^ 
pour  se  marier,  il  faut  être  deux...  mais  pour 
divorcer,  il  suffit  d'être  un  ? 

—  Un...  ou  une,  —  fit  Alcala  —  c'est  vrai. 
Nous  n'avons  pas  rompu.  Elle  a  rompu. 

Farnèse  recompta  sur  ses  doigts  : 

—  1912, 1914:  deuxans...  Et  depuisdeuxans? 

—  Rien. 

—  u  Rien?...  »  c'est-à-dire  que  vous  ne 
l'aimez  plus? 

—  Si.  Davantage  tous  les  jours. 

Farnèse  écarquilla  les  yeux.  Alcala  sourit  : 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Heu...  Que  vous  aimiez  encore^  après 
deux  ans,  une  femme  qui  vous  a... 

—  Chassé. 

—  Chass... 

—  Oui,  chassé.  Oh  !  d'ailleurs,  «  chassé  » 
compte  à  peine,  en  comparaison  de  tout  ce  qui 
suivit...  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  depuis... 
L.:hl  c'est  peut-être  à  cause  de  tout  ce  qu'elle 
a  fait  que...  que  je  Taime  encore... 
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Le  visage  d'Alcala  s'était  allongé  de  quel- 
ques lignes  et  un  poids  semblait  accroché  aux 
deux  coins  de  sa  bouche. 

Il  répéta  : 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Non,  —  dit  Farnèse.  —  Ce  qui  m'étonne, 
c'est  que  vous  n'en  ayez  pas  crevé  vingt-quatre 
fois. 

—  L'homme  a  la  vie  très  dure,  —  prononça 
Alcala,  sentencieux. 

Il  n'avait  pas  bougé  de  sa  balustrade.  Il  y 
demeura  la  tête  entre  les  poings,  les  coudes 
sur  les  genoux.  Et  Farnèse,  toujours  debout 
devant  lui,  et  le  regardant  au  visage,  jura  pis 
que  devant  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  de  tonnerre  de  Dieu  ! 
Alcala  releva  la  tête,  et,  fièrement,   éclata 

de  rire  : 

—  Très  cher  ! . . .  tous  les  tonnerres  de  tous  les 
dieux  n'y  changeront  rien,  je  vous  assure  !  J'en 
ai  moi-même  essayé...  sans  bénéfice!  Donc... 
faites-moi  l'amitié  de  me  tenir  pour  incurable, 
et  d'oublier  m.on  mal.  —  En  toute  hâte,  je 
vous  en  supplie!  D'autant  que,  —  souvenez- 
vous!  —  une  épousée  d'hier  au  soir  risque 
fort  de  s'éveiller  seulette,  pendant  que  vous 
blasphémez  ici,  en  mon  honneur... 
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Farnése,  bras  croisés,  ne  broncha  pas.  Ses 
yeux  avaient  passé,  par  degrés,  du  gris  d'ar- 
gent au  noir  de  nuit.  Il  ne  parla  qu'après  avoir 
songé;  et  sa  voix  résonna  claire  et  froide 
comme  givre  : 

—  Don  Charles,  —  dit-il,  —  je  vous  ai  dit 
tantôt  qu'à  mon  estime  on  est  homme  avant 
d'être  compagnon.  Je  suis  ainsi. 

—  Moi  de  même,  —  dit  Alcala. 

—  Et  j'appelle  homme  quiconque  aime  ses 
amis  plus  que  tout  au  monde.  Ce  que  vous 
m'avez  dit  n'est  pas  entré  là,  mais  là. 

Il  avait  touché  du  doigt  son  front  d'abord, 
puis  sa  poitrine. 

—  Et  ce  qui  entre  là  n'en  sort  plus.  Je  suis 
fâché  que  vous  m'ayez  cru  capable  d'oublier 
la  souffrance  d'un  ami.  Au  demeurant,  peu 
importe,  puisque  je  ne  l'oublierai  pas.  Même 
après  vos  paroles. 

D'un  saut,  Alcala  fut  debout  : 

—  Très  cher,  —  dit-il,  —  je  vous  demande 
pardon  et  vous  prie  d'accepter  mes  excuses. 
La  vérité,  c'est  que,  mon  histoire  ne  vous  ser- 
vant de  rien,  j'aurais  dû  ne  pas  vous  la  ra- 
conter; mais,  surtout,  j'aurais  dû  ne  pas  vous 
demander  de  l'oublier.  J'ai  manqué  à  votre 
affection.   C'est    que    j'en  suis  très  indigne. 
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Pardon  encore  1  Mais  si  vous  ne  m'en  voulez 
plus,  —  Farnèse  tendait  la  main,  —  prouvez- 
)le  moi  en  allant  de  ce  pas  retrouver  votre 
nouvelle  amie. 

—  Je  prouve,  —  dit  Farnèse. 
Il  s'éloignait  déjà.  Il  revint  : 

—  Don  Charles...  sous  le  soleil,  rien  n'est 
impossible  :  me  voyez- vous  amoureux,  moi? 

—  Puisque  vous  Têtes I... 

—  Je  veux  dire  :  amoureux...  à  votre  ma- 
nière?... autant  que  vous?... 

Alcala  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  et  des 
pieds  à  la  tête  : 

—  Oui,  —  dit-il. 


Quelques  jours  plus  tard,  Alcala  dut  partir 
mopinément  pour  Madrid.  L'affaire  était  pour 
lui  d'importance. 

Je  n'ai  pas  songé  à  vous  dire  encore  que  les 
marquis  d' Alcala  font  figure  à  la  Cour  d'Es- 
pagne, et  d'autant  davantage  que  don  Sanche 
Ximénès,  grand-père  de  don  Charles,  s'était 
ffert  l'imprudente  fantaisie,  lors  de  la  guerre 
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civile  des  Provinces,  d'imiter  feu  Caton  d'Uti- 
que,  et  de  prendre  les  armes  pour  le  parti 
que  les  dieux  n'avaient  pas  choisi,  —  le  car- 
liste en  l'occurrence;  —  ce  qui,  comme  logique, 
ne  réussit  pas  mieux  au  royaliste  d'Espagne 
qu'au  Romain  de  la  République.  Don  Sanclie 
eut  heureusement  le  bon  goût  d'en  trépasser, 
et  ce,  à  temps  pour  éviter  à  son  héritier 
le  séquestre  d'une  fortune  assez  coquette.  Don 
Fernan,  père  de  don  Charles,  ne  s'obstina 
pas  parmi  les  vaincus  :  il  n'avait  aucun  pen- 
chant pour  l'absolutisme;  et  pour  comble  de 
bonheur,  il  n'en  avait  pas  trop  non  plus  pour 
la  constitution.  Le  juste  milieu.  Don  Fernan 
était  un  sage. 

De  ce  coup,  la  maison  d'Alcala,  rentrant, 
si  j'ose  dire,  au  bercail,  y  fut  reçue  comme 
fille  prodigue,  et  comblée  de  faveurs.  Le  mar- 
quis don  Fernan  fut  fait  en  fin  de  compte  je  ne 
sais  quoi  d'extrêmement  flatteur  à  la  Cour 
de  Sa  Majesté  don  Alphonse,  douzième  du 
nom.  Puis  les  ans  passèrent.  Sa  Majesté  don 
Alphonse,  treizième  du  nom,  succéda  au  roi 
son  père,  et  le  marquis  don  Charles  au  mar- 
quis don  Fernan.  Or,  le  nouveau  roi,  marchant 
avec  son  siècle,  ne  manqua  pas  d'être  raison- 
nablement plus  libéral  que  l'ancien;  le  nou- 
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veau  marquis  devait  donc  Fêtre  aussi.  Il  le  fut 
en  effet;  mais  trop. 

A  Madrid,  les  opinions  d'un  Grand  d'Espagne, 
noble  a  trente-deux  quartiers,  ne  pouvaient 
passer  inaperçues.  Celles  de  don  Charles,  — 
tellement  rouges  qu'elles  en  tournaient  au  noir, 
—  ne  lui  valurent  d'abord  qu'une  flatteuse 
r  'putation  d'originalité.  Mais  tout  lasse.  Il  fut 
très  élégant  d'être  anarchiste  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  au  temps  que  les  compagnons  bornaient 
«  l'action  directe  »  au  jet  fantasque  de  quelques 
bombes,  lesquelles  étripaient  tout  au  plus 
quelques  bourgeois , —  sotte  engeance.  —  L'élé- 
gance était  moindre  en  1914,  après  les  atten- 
tats imbéciles  dont  plusieurs  souverains  et 
beaucoup  de  pauvres  gens  avaient  été  vic- 
times. D'autant  que  l'Europe  entière,  déjà 
fort  agitée  de  pressentiments  guerriers,  rede- 
venait chauvine.  Le  peuple  d'Espagne,  tout 
le  premier,  ne  permettait  absolument  plus 
qu'on  fît  profession  d'anarchie  à  la  Cour  de 
son  Roi. 

Ce  pourquoi  le  compagnon  Alcala  venait 
d'être  mandé  à  Madrid  pour  y  rendre  compte 
de  ses  faits  et  gestes  libertaires  et  subversifs. 
Les  échos  du  meeting  Wagram  avaient  pro- 
bablement franchi  les  Pyrénées. 
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Mon  ami  Alcala,  par  malheur,  était  un 
homme  de  très  bonne  foi,  qui,  en  outre,  avait 
très  mauvaise  tête.  Aux  premiers  mots  de  la 
mercuriale  que  Madrid  lui  avait  préparée,  il 
se  cabra,  coupa  court,  et,  repassant  la  porte, 
cracha  sur  le  seuil.  Le  soir  même,  le  dernier 
laquais  de  sa  livrée,  congédiée  toute,  rappor- 
tait au  palais^  en  façon  de  P.  P.  C,  les  par- 
chemins, archives,  actes,  brevets  et  titres 
constituant  toute  la  fortune  et  toute  la 
noblesse  des  Alcala.  Pauvre  comme  Job 
désormais,  mais  compagnon  toujours,  envers 
et  malgré  tous,  don  Charles  reprenait  k  la 
gare  del  Norte  le  Sud-Express  pour  Paris. 
S'informant  au  guichet,  il  regretta  tout  haut 
que,  dans  ce  train,  il  n'y  eût  pas  de  troi- 
sièmes classes. 

Le  tout  advint,  pour  préciser,  le  28  juil- 
let 1914. 


Rien  ne  m'a  jamais  plu  davantage  que  les 
convictions  résolues,  les  sacrifices  impétueux 
et  les  gens  capables  de  nourrir  les  unes  et 
d'offrir  les  autres. 

Néanmoins,  la  vérité  m'obligea  confesser  ici 
que  je   fus  toujours  un  peu  sceptique  sur  le 
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cas.  Non  pas  que  je  soupçonne  mon  ami  Alcala 
d'aucune  tiédeur  dans  sa  foi  libertaire  !  Mais 
j'imagine  et  j'ai  mes  raisons  d'imaginer  que 
l'anarchie  reçut  en  l'occurrence  sensiblement 
moins  qu'il  ne  parut.  Elle  n'était,  j'en  ai  peur, 
qu'un  prétexte  et  qu'un  simulacre,  qu'une 
façon  de  fausse  déesse,  La  vraie,  celle  à  qui 
s'adressait  tout  de  bon  l'holocauste,  force 
Madrilènes  bien  en  cour,  donc  bien  avertis, 
m'ont  assure  que  mon  ami  Alcala  avait  déjà 
fait  en  son  honneur,  depuis  douze  ou  treize 
années,  pas  mal  d'autres  sensationnelles  folies, 
—  et  qu'elle  avait  les  yeux  noirs. 


VI 


A  la  gare  d'Orsay,  Alcala,  sautant  du  mar- 
chepied de  son  wagon,  faillit  choir  dans  les 
bras  de  Farnèse  qui  s'était  précipité  au- 
devant  de  lui. 

—  Très  cher,  —  commença  le  voyageur, 
touché  par  tant  d'empressement... 

Mais  l'autre,  discourtois  comme  il  ne  l'avait 
point  encore  été  de  sa  vie,  même  à  l'encontre 
des  bourgeois  les  plus  bourgeoisants  : 
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—  Et  en  Espagne?  —  cria-t-il  tout  impé- 
tueux, sabrant  les  politesses,  —  que  dit-on, 
que  pense-t-on?...  et  que  fera-t-on ? 

Alcala  se  méprit.  Il  était  excusable  :  nous 
avons  tous  tellement    trop  d'syw  dans  notre 

XO(j  {X03Ç  ! . . . 

Et,  modeste  quoique  flatté  : 

—  Très  cher,  —  répliqua-t-il,  —  en  Espagne 
comme  ailleurs  on  ne  dit  pas  tout  ce  qu'on 
pense  et  on  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  dit.  En 
mon  humble  cas,  je  vous  avouerai  donc  que 
mes  compatriotes...  je  veux  dire  mes  anciens 
compatriotes...  car  vous  imaginez  sans  peine 
que  je  n'en  suis  plus,  moi,  de  là-bas  1...  bref, 
les  Madrilènes,  n'ayant  jamais  pensé  grand'- 
chose  de  moi,  n'en  disent  présentement  rien 
du  tout.  Concluez  sur  ce  qu'ils  pourraient  bien 
être  capables-  de  faire  ! 

Farnèse  fit  une  halte  brusque,  dont  force 
gens  bousculés  se  plaignirent  :  le  flot  de 
voyageurs  s'étranglait  dans  le  détroit  de  la 
sortie. 

—  De  quoi  diable  parlez-vous? 

—  Mais,  —  dit  bonnement  Alcala,  —  de... 
Il  retint  tout  juste  un  «  moi  »  qui  lui  parut 

à  temps  n'être  pas  de  saison,  et  se  reprit  soi- 
même  : 
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—  De  quoi  parlez-vous  vous-même  ?  Je  vous 
confesse  que  je  n'y  suis  pas... 

—  Hein?  —  cria  Farnôse.  —  Vous  n'y... 
Ah  çà  !  d'oii  arrivez-vous  ? 

—  De  Madrid,  voyons  1 

—  Et  vous  en  êtes  parti...  quand? 

—  Hier  après-midi. 

—  Non?  Alors  a  Madrid,  hier  après-midi, 
on  ne  savait  donc  pas  que... 

—  Que? 

—  Qu'aujourd'hui  ou  demain  la  guerre  sera 
déclarée  ! 

—  La  guerre?  holà!  déclarée  par  qui?  à 
qui? 

—  Par  tout  le  monde  à  tout  le  monde  1 

—  Très  cher?  Vous  êtes  fou? 

—  Pas  moi  !  les  autres. 

Ils  étaient  sur  le  terre-plein  de  la  gare,  face 
à  la  Seine. 

Alcala,  regardant  l'eau  courir  entre  les 
quais  poussiéreux,  se  souvint  du  meeting 
Wagram  : 

—  La  guerre..!  — répéta-t-il,  indécis.  —  La 
guerre...  Alors?...  nous?...  les  hommes  du 
parti  ?. . .  les  compagnons  ?. . .  que  va-t-on  faire  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  !  —  grogna  Farnèse. 
Sa  stupeur  indignée  du  premier  moment 
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tournait  à  l'aigre  et  devenait  fureur   féroce . 

—  Il  me  semble,  —  dit  Alcala,  —  que  si 
jamais  l'anarchie  fut  en  face  d'un  devoir  impé- 
rieux... 

Il  hésita,  cherchant  une  formule.  Farnèse, 
qui  sans  doute  avait  d'autres  chiens  à  fouetter, 
et  n'écoutait  plus,  crut  la  réplique  finie  et 
approuva  de  confiance  : 

—  C'est  clair.  Vous  avez  raison. 

—  Alors?  —  redit  Alcala. 

—  Alors!...  —  redit  Farnèse  :  —  est-ce  que 
je  sais  ! 

Et  il  ajouta,  avec  la  logique  admirable  qui 
caractérisa  toujours  ceux  qui  sont  au-dessus 
de  la  foule  : 

—  Moi,  d"niileur>,  je  m'en  fous  !  je  n'ai  pas 
besoin  de  savoir,  puisque  je  pars  le  troisi-^me 
jour. 

Il  tira  de  sa  poche  un  ordre  de  mobilisation 
et  l'exhiba,  sans  doute  en  manière  de  preuve 
sans  réplique.  Alcala  ne  comprit  pas  tout  de 
suite  : 

—  Comment,  le  troisième  jour  ?...  quel 
troisième  jour?  et  vous  partez...  pour  où?... 
pour  faire  quoi? 

Farnèse  souligna  du  doigt  une  ligne  de 
l'ordre  imprimé  : 
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—  Pour  Besançon  !  c'est  écrit...  Pour 
rejoindre,  naturellement. 

—  Naturellement?  —  répéta  le  compagnon 
Charles  d'Alcala,  anarchiste  militant... 

Farnèse  ne  répondant  rien,  il  y  eut  un  si- 
lence; et  ce  fut  Al  cala  qui  le  rompit,  à  mi-voix  . 

—  Donc,  vous  rejoignez...  et  vous  serez 
soldat...  vous,  Farnèse!..,  André  Farnèse  1... 

Farnèse,  d'un  signe  de  tête,  confirma. 
Alcala  poursuivait,  toujours  à  mi-voix  : 

—  Donc,  vous  tuerez. . .  sûrement  ! ...  Et  peut- 
être  serez-vous  tué . . . 

—  Peuh  1  —  dit  Farnèse  :  —  être-  tué.*. 
Il  haussa  les  épaules. 

Marchant  droit  devant  eux,  ils  avaient  tra- 
versé la  chaussée  du  quai,  et  cheminaient  le 
long  de  la  Seine,  comme  ils  avaient  fait  la 
première  nuit  de  leur  amitié,  et  souventes 
fois  depuis. 

Farnèse,  qui  regardait  sans  y  songer  vers  la 
rive  droite,  aperçut  par  hasard  la  terrasse  des 
Tuileries.  Alors,  tressaillant,  il  saisit  la  main 
d'Alcala  : 

—  Don  Charles?  —  A  son  tour  il  parlait 
presque  bas  :  — don  Charles?...  Vous  rappelez- 
vous  le  matin  du  15  juillet? 
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—  Du  15  juillet? 

-Alcala  n'hésita  pas  plus  d'une  seconde  : 

—  Oui,  —  dit-il. 

Sa  voix  résonna  ferme  et  pleine.  Farnèse 
crut  entendre  récho  d'un  autre  «  oui  »,  na- 
guère entendu  sur  la  tertasse  qui  domine  la 
Concorde. 

Alors,  il  secoua  la  tête,  puis  élargit  les 
bras  : 

—  Puisque  vous  vous  rappelez,  —  mur- 
mura-t-il... 

Et  il  coupa  court,  de  la  voix  brève  dont 
il  timbrait  les  heures  décisives  : 

—  Puisque  vous  vous  rappelez,  inutile  que 
je  vous  rappelle...  Ce  matin-là,  don  Charles, 
vous  m'avez  toisé  â  ma  taille  et  vu  comme  je 
suis  :  car  aujourd'hui.. .  c'est  fait! ... 

Alcala  baissa  la  tête,  et,  d'un  long  temps, 
ne  la  releva  pas,  Farnèse  fit  de  même.  Ils  con- 
tinuaient de  marcher  côte  â  côte,  alternant 
leurs  répliques,  sans  se  regarder  l'un  l'autre, 
Alcala  commença  : 

—  Alors?...  pris  tout  de  bon?... 

—  Tout  de  bon. 

—  Le  coup  de  foudre?  Cinq  ou  six  minu- 
tes? Comme  naguères? 

—  Pas  même!  quinze  jours,  —  seulement! 
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—  Pour  le  résultat  obtenu,  don  Charles,  je 
vous  assure  que  c'est  beaucoup  plus  prompt! 
le  coup  de  foudre  accéléré. 

—  Quinze  jours?...  Mais  alors?  l'objet.,. 

—  Oui.  C'est  le  même  :  mon  naméro  qua- 
rante-quatre; —  le  choix  du  dernier  lampion. 

—  Décidément,  il  avait  beaucoup  de  goût, 
ce  dernier  lampion!... 

—  Trop! 

—  Ah?... 

Après  un  silence,  Alcala  termina  pour  soi- 
même  : 

—  Diable  !...  je  vois  que  c'est  tout  de  bon... 

—  Trop  !   —  redit  Farnèse. 

Alcala  baissa  plus  bas  la  tête  et  la  pencha 
de  biais,  comme  afin  de  regarder,  par-dessous 
son  aisselle  et  par-dessus  sa  hanche,  derrière 
soi,  vers  la  terre,  —  vers  le  passé,  peut-être... 

—  Oh!...  «  Tout  de  bon  »,  —  articuki-t-il 
avec  une  sorte  d'effort,  —  «  tout  de  bon  », 
ici-bas,  c'est  toujours  trop!...  Tellement  trop, 
hélas!... 

Farnèse  avait  entendu.  Il  appuya  : 

—  Oui...  peut-être...  car,  en  somme  <(  tout 
de  bon  »,  n'importe  pour  quoi,  n'importe  pour 
qui,  c'est  au  moins  quelque  chose.  Tandis  que 
la  vie,  ce  n'est  rien. 
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Sa  voix  laissait  tomber  les  mots,  pesam- 
ment. Sa  fureur,  maintenant,  était  morte.  Les 
silences  dont  ils  espaçaient  leurs  propos  l'a- 
vaient tuée. 

Cette  fois,  ils  se  turent  jusqu'au  quai  de 
Conti. 

Comme  ils  dépassaient  l'écluse,  Alcala  s'in- 
forma : 

—  Dites-moi,  très  cher...  Qui  est-elle,  au 
fait,  votre  amie?. .. 

—  Elle  est...  le  Diable!  —  jeta  Farnèse, 
brusque. 

L'autre  sourit  : 

—  Le  Diable?...  C'est  beaucoup  dire,  peut- 
être?... 

—  Pas  assez  ! 

Alcala,  derechef,  regarda  derrière  lui,  dans 
le  passé,  et  se  dit  à  soi-même  : 

—  L'autre...  alors?.,  la  mienne...  de  quel 
nom  la  noramerais-je?... 

Farnèse,  qui  n'entendait  qu'une  réplique 
sur  deux,  avait  repris  : 

—  Non,  en  vérité!  le  diable?  ce  n'est  pas 
assez...  Qu'est-ce,  le  Diable?  Une  synthèse  :  la 
synthèse  du  mal.  Mais  le  mal,  le  mal  absolu, 
dites-moi  ce  que  c'est?  La  méchanceté,  la 
perversité...    bref,  le  Péché,  au  sens  théolo- 
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gique...  le  Péché,  sans  nuances...  et  rien  de 
pis  I  Pauvre,  pauvre  invention  1  Comme  si 
n'importe  quoi  d'absolu,  d'uniforme,  de  cons- 
tant, pouvait  être  jamais  terrible!  Comme 
si  Tombre  n'était  pas  plus  noire  à  nos  yeux, 
quand  des  rais  de  soleil  la  traversent  et  la 
rehaussent  I  Eh  bien  1  c'est  justement  cela 
qu'elle  est,  ma  gueuse  :  une  mosaïque  d'or  pur 
et  de  plomb  vil,  de  jour  et  de  nuit.  —  Et 
encore...  non  !  le  jour,  la  nuit,  l'or,  le  plomb, 
c'est  des  choses  trop  pareilles...  Elle  est  moins 
monotone  que  ça,  plus  variée,  plus  tranchée,  ma 
douce  maîtresse. . .  Tenez. ..  quand  je  la  regarde, 
il  me  semble  découvrir  une  de  ces  prodigieuses 
émeraudes  vertes  comme  demain  et  troubles 
comme  aujourd'hui.  Vous  voyez  ça  d'ici? 

—  Je  vois,  —  dit  Alcala. 

—  Alors,  vous  avez  tout  vu.  Elle  est  telle  : 
une  émeraude  pourrie  de  crapauds.  Et  parlez- 
moi  de  ces  crapauds-là  pour  vous  déchiqueter 
un  homme  et  le  mettre  en  hachis  :  cœur, 
ohair  et  cerveau  1 

Une  souffrance  tordit  sa  bouche.  Il  se  raidit, 
puis  enchaîna  au  petit  bonheur  : 

—  Évidemment  c'était  à  prévoir...  Elle 
s'appelle  Simone,  à  propos... 

Alcala,  très  gravement,  sourit  : 
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—  Vous  m'en  direz  tant  ! 

Il  allait  plaisanter.  Il  s'interrompit  net;  à 
l'instant  de  répéter  le  prénom  prétendu  de 
mauvais  augure,  il  s'apercevait  que  Farnèse, 
en  le  prononçant,  avait  tressailli,  et  que  sa 
voix,  de  givre  et  de  sel,  était  devenue  de 
miel  et  de  soleil . 

Alors  Alcala  se  tut.  Alors  Farnèse  respira 
du  fond  de  sa  gorge,  tel  un  coureur  qui  prend 
son  élan;  puis,  se  jetant  à  corps  perdu,  tel  un 
soldat  qui  monte  à  l'assaut  : 

—  Tonn«j^re  de  Dieu  I  —  cria-t-il  comme  il 
avait  crié  aux  Tuileries  :  — tonnerre  de  Dieu!... 
Vous  avez  eu  raison  du  premier  mot  au  der- 
nier, don  Charles,  l'autre  jour  !...  parce  qu'elle 
m'a  ballotté  quinze  jours  du  ciel  à  l'enfer  et 
quinze  nuits  de  l'enfer  au  ciel...  la  petite 
saleté  1...  voilà  que  je  me  suis  pris  à  elle  et 
que  je  la  porte  à  présent  incrustée  dans  ma 
peau  comme  Nessus  ne  portait  pas  sa  tunique  ! 

Alcala  ne  souriait  plus  : 

—  Oui,  —  dit-il  simplem.ent  :  —  c'est  tou- 
jours ainsi  qu'elles  entrent  en  nous  :  par  la 
peau,  qu'elles  déchirent  d'abord;  puis  à  travers 
les  muscles  et  les  os,  qu'elles  rongent;  puis  au 
fin  fond  de  la  moelle.  Vous  n'en  êtes  encore 
qu'à  la  peau,  vous?...  Moi,  c'est  plus  profond. 
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Farnèse  suivait  sa  pensée  : 

—  Dites-moi,  don  Charles?...  Voulez- vous  la 
voir?...  Ohl  pas  telle  qu'elle  est  !  telle  qu'elle 
devrait  être...  mais  telle  que  je  la  voudrais? 

—  Voyons  ?  —  dit  Alcala. 


VII 


André  Farnèse,  quoique  sculpteur,  peintre 
et  poète,  n'habitait  ni  Montmartre  ni  Mont- 
parnasse. Anarchiste  de  toutes  façons,  il  avait 
à  vingt  ans  refusé  tous  les  maîtres  et  toutes 
les  écoles.  Et,  à  trente,  sa  passion  d'indépen- 
dance dégénérant  en  manie,  il  fuyait  comme 
peste  tous  ses  confrères,  protestant  qu'il  ne 
connaîtrait  de  sa  vie  sculpteur,  peintre  ou 
poète,  voire  musicien  :  crainte  de  subir  une 
influence,  surtout  bonne.  Ce  pourquoi  il 
logeait  où  les  artistes  ne  logent  point,  —  ce 
qui  est  tant  pis  pour  eux,  soit  dit  en  passant  : 
—  par  delà  le  rempart,  au  fin  fond  d'un  fau- 
bourg déjà  campagnard,  dans  une  très  petite 
maison  perdue  sous  de  très  grands  arbres. 

Jamais  Alcala  n'était  entré  chez  Farnèse. 
9'ailleurs,    jamais    noa    plus    Farnèse    chez 
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Alcala.  Question  de  pudeur  masculine,  encore 
et  toujours.  Deux  amis  qui  se  sont  tout  confié 
l'un  à  l'autre  songent  rarement  à  se  question- 
ner réciproquement  sur  leurs  mobiliers.  Deux 
amies,  qui  s'ignoraient  encore  l'avant-Teille, 
ne  s'en  demandent  pas  moins  l'une  à  l'autre  et 
tout  de  suite  une  mensuration  comparative  de 
leurs  seins. 

En  foi  de  quoi,  jamais  don  Charles  Ximénès 
y  Alcala  n'était  entré  dans  la  très  petite  mai- 
son ni  n'avait  aperçu  les  ti^ès  grands  arbres 
d'André  Farnèse. 

Au  seuil  du  jardin,  clos  d'une  haie  vive  et 
d'une  barrière  de  sapin  équarri,  il  admira  : 

—  Votre  atelier  doit  être  un  paradis  I 

—  Je  n'ai  pas  d'atelier,  — répondit  Farnèse. 
Il  précéda  son  visiteur  dans  un  bout  d'allée 

pareille  à  une  sente  de  forêt.  Ce  faisant  : 

—  Je  n'ai  pas  d'atelier,  parce  qu'il  m'en 
faudrait  trois  :  sculpteur,  peintre,  poète^  ça 
exige  trois  matériels  sensiblement  différents. 
Et  je  ne  voulais  sacrifier  ni  la  peinture  à  la 
sculpture,  ni  la  poésie  aux  deux  autres.  J'ai 
donc  adopté  l'unique  solution  en  accord 
avec  la  platitude  de  ma  bourse  :  je  peins  dans 
mon  grenier,  je  sculpte  dans  ma  cave,  et 
j'écris  dans  mon  jardin.  Vous  en  savez  aussi 
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long  que  moi  sur  les  aîtres.  Voici  la  porte... 
La  clef  n'existe  plus.  Autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, j'ai  dû  la  perdre  le  jour  de  ma  nais- 
sance... ou  à  peu  près...  Mais  il  suffit  de  pous- 
ser... 

Il  poussait.  Alcala  voulut  le  retenir  : 

—  Si  votre  amie  était  là?... 

—  A  cette  heure-ci? 

Farnése  éclatait  d'un  rire  irréprochable  : 

—  Don  Charles,  vous  ne  voudriez  pas!  De 
deux  à  neuf  la  chaste  Simone  couche  inélucta- 
blement avec  Pierre,  Paul,  Jacques  ou  Jean... 

—  Pierre,  Paul?... 

~  Oh!  je  n'affirme  rien.  Il  est  tout  aussi 
vraisemblable  qu'il  s'agisse  de  Pierrette,  de 
Paulette,  de  Jacqueline  ou  de  Jeanne...  Voilà 
pas  mal  d'années  que  le  préjugé  des  deux 
sexes  nous  a  tiré  sa  révérence... 

La  grimace  brève  que  Farnèse  avait  déjà 
vue,  —  le  temps  d'un  éclair,  —  sur  la  ter- 
rasse des  Tuileries,  tordit  encore  la  bouche 
d' Alcala  qui,  dans  cet  instant,  oublia  peut- 
être  qu'il  n'était  plus  madrilène.  Mais  cei;te 
fois  Farnèse  ne  vit  pas  la  grimace,  parce  qu'il 
montrait  le  chemin  à  son  hôte  : 

—  Prenez  garde  aux  marches  :  l'escalier 
sert  aussi  de  piège  à  loups...  Voici  ma  cham- 
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bre...  Par  tous  les  dieux!  n'entrez  pas...  Il  y  a 
de  quoi  tomber  les  quatre  fers  en  l'air... 
Avant  de  partir  pour  ses  deux  à  neuf,  Simone 
se  parfume  toujours  le  plus  qu'elle  peut...  et 
elle  peut  beaucoup... 

—  Peut-être  î — dit  Alcala;  —  mais  elle  pour- 
rait plus  mal...  Mêmeau  point  de  vue  senteurs, 
je  constate  que  le  dernier  lampion  aurait  pu 
vous  servir  moins  bien. 

-—  C'est  bien  co  que  je  lui  reproche  :  une 
mariée  trop  belle,  rien  de  pire  au  monde  I 
Ils  arrivaient  au  second  palier  : 

—  Il  n'y  a  qu'un©  pièce  pai-  étage...  l'archi- 
tecte était  unorigiuïdfieSé...  Voici  le  grenier... 
exactement  aussi  vaste  que  la  chambre  du 
premier^  et  que  la  salle  basse  du  rez-de- 
chaussée...  Mais  vous  pouvez  entrer  :  ici, 
l'atmosphère  est  à  peu  prè^  respii^ble  !  —  Que 
diable  faites-vous,  un  pied  dehors,  un  pied 
dedans,  et  les  mains  au  chambranle?. ..  Entrez, 
voyons  I 

Alcala  entra  : 

—  Il  faut  le  temps  de  s'habituer,  —  dit-i). 
—  On  n'ose  pas  tout  do  suite. . . 

D'un  geste  circulaire,  il  indiqua  les  toiles 
accrochées  qui  illuminaient  les  quatre  murs. 

—  Penh  !  —  dit  Farnèse,  ~  des  cochonneries  I 
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— ^  Combien  en  avez-vous  là-dedans,  do 
ces  cochonneries-là?  demanda  Alcala. 

Farnèse^  sans  hâte,  tourna  sur  ses  talons... 

—  Quatre  au  nord  et  treize  à  l'est...  seize 
ou  dix-huit  au  sud,  onze  ou  douze  à  l'ouest... 
total  :  quarante  ou  cinquante...  Disons  qua- 
rante-cinq et  n'en  parlons  plus... 

—  Je  ne  saurais  d'ailleurs  pas,  — fit  Alcala: 
—  qui  oserait  parler,  après  quatre  coups 
d'œil,  de  quarante-huit  chefs-d'œuvre? 

Farnèse  éclata  de  rire,  tout  de  bon  cette 
fois. 

—  Vous  avez  l'admiration  facile,  vous  ! 

—  Très  cher,  —  dit  Alcala,  —  vous  tombez 
mal...  Au  temps  que  j'étais  madrilène  et  grand 
d'Espagne,  le  roi  m'avait  défendu  d'entrer  au 
Prado  lorsqu'il  y  était...  Je  l'aurais  dégoûté, 
prétendait-il,  de  notre  Musée,  le  premier  du 
monde  :  parce  que  je  n'aime  guère  Vélasquez... 
et  quant  à  Murillo...  pouah!  —  Il  y  a  bien 
Goya,  oui...  Il  y  a  Ribeira,  aussi... 

A  sa  coutume,  Farnèse  n'entendait  plus  : 
dès  la  deuxième  syllabe  du  premier  nom,  il 
avait  sauté  en  l'air;  et  il  décréta  : 

—  Vous  êtes  fou  ! 

Alcala  regardait  le  premier  tableau  des 
quatre  murs.  Il  ne  répondit  point. 
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Farnèse  le  prit  en  pitié  sincère.  Et  comme 
il  aimait  mieux,  lui,  regarder  des  arbres  tout 
de  vrai  que  des  portraits  d'arbres,  il  s'accouda 
à  celle  des  trois  fenêtres  qui  donnait  sur  la 
plus  haute  futaie... 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  se  retourna, 
puis  jura  : 

—  Tonnerre  de  Dieul 

Il  constatait,  sans  nulle  vanité,  et  même  avec 
quelque  impatience,  que  son  hôte  n'avait  pas 
encore  fini  de  regarder  le  premier  tableau. 
Alcala  ne  bougeait  pas  plus  que  le  tableau 
lui-même. 

—  Don  Charles?...  Vous  n'ave/  pas  fait  le 
voyage  pour  ça,  dites  doncl... 

Alcala  ne  broncha  pas. 

Farnèse  piétinant  fit  le  tour  de  son  grenier 
dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre,  puis 
le  refit  en  sens  inverse.  Finalement  : 

—  Hé  là  !  —  fit-il  ayant  usé  son  dernier 
echeveau  de  patience.  —  Vous  avez  sans  doute 
oublié  qu'on  doit  vous  présenter  quelqu'un, 
don  Charles?... 

Ainsi  rappelé  à  ses  devoirs  de  courtoisie, 
Alcala,  lentement,  repassa  du  rêve  dans  la 
vie. 

—  C'est  juste!  —  dit-il,  —  mais,  si  je  suis 
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distrait,  la  fauto  en  est  à  vous,  très  cher  :  vous 
n'auriez  peut-être  pas  dû  me  présenter  d'abord 
à  «  quelque  chose  ». 

D'un  geste,  qui  ressemblait  à  un  salut  très 
profond,  il  avait  désigné  les  quarante-huit 
toiles  qui  illuminaient  le  grenier. 

Tarnèse,  déjà  dans  ht  porto,  se  retourna: 
-  Don  Charles,  vous  donnez  du  «  quelque 
chose  »  à  pas  grand'choseî... 

Prompt,  il  fit  demi-tour  et  dégringola  l'es- 
calier-piège  à  loups.  Ce  faisant  : 

— '  Attention  1...  Le  sapin  vieilli  est  un  bois 
périlleux...  et  l'escalier  n'est  pas  neuf... 

Au  bas  des  deux  étages,  il  avait  traverse 
la  salle  basse,  et  soulevait  une  trappe.  Alcala 
le  vit  pointer  l'index  vers  le  trou  noir,  puis 
sauter  à  pieds  joints.  Les  deux  montants 
d'une  échelle  très  vermoulue  émergeaient.  La 
voix  de  Farnèse  monta  : 

—  Vous  pouvez  sauter  comme  moi.  Il  n'y 
a  guère  plus  de  deux  mètres...  C'est  bas  de 
plafond...  Pour  tripoter  les  grandes  machines, 
j'ai  été  obligé  de  creuser  une  fosse. 

Au  centre  du  rectangle  boueux,  borné  par 
quatre  murs  cimentés  au  salpêtre,  la  fosse 
en  question,  boueuse  davantage,  faisait  office 
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de  socle.  Le  «  quelqu'un  »  à  qui  Farnése 
voulait  présenter  Alcala  n'en  avait  en  effet  pas 
d'autre. 

C'était  une  terre  glaise  toute  modelée,  hu- 
mide. Farnése  l'avak  achevée  le  matin  même, 
à  l'aube.  Par  terre,  à  l'entour,  gisait  encore, 
telle  la  chemise  d'une  vierge  dévêtue  pour  se 
changer  en  femme,  l'étoffe  mouillée  qui  l'avait 
enveloppée  tout  le  temps  qu'on  la  modelait, 
et  dont  elle  venait  de  jaillir  pour  se  changer 
en  statue,  —  immortelle. 

Un  jour  gris  suintait  par  deux  soupiraux, 
et  Farnése  élevait  une  lampe  jaune  comme  une 
chandelle.  Le  tout  faisait  une  pénombre  brune 
où  la  statue,  brune  elle-même  d'humidité,  se 
fondait  comme  un  fantôme  dans  le  clair  de 
lune. 

Alcala  fît  deux  fois  le  tour  de  la  fosse  avant 
de  rien  apercevoir.  Mais  dès  que  ses  yeux 
se  furent  habitués,  il  oublia  dans  l'instant . 
même  les  quarante-huit  toiles  qu'il  avait 
nommées  cinq  minutes  plus  tôt  quarante- 
huit  chefs-d'œuvre,  —  parce  que  tous  ces 
tableaux  n'étaient  rien  devant  cette  statue. 

C'était  une  femme,  plus  vivante  que  les 
vivantes;  assise  à  terre,  dans  l'attitude  souple 
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d'une  lutteuse  qui  se  recueille,  ne  daignant  se 
reposer  :  une  jambe  allongée,  l'autre  mi- 
ployée,  et  le  buste  s'érigeant  —  d'aplomb; 
la  tête,  de  profil,  lançait,  comme  deux  traits 
dangereux  et  obscurs,  le  regard  oblique  des 
yeux  bien  à  couvert  sous  la  herse  des  sourcils 
froncés  bas.  —  Alcala  reçut  d'abord,  au  plus 
creux  de  sa  rétine,  ce  regard-là,  tout  ensemble 
défiant  et  hardi. 

Il  ne  reçut  que  cela  :  le  visage  incliné 
vers  la  terre  s'enveloppait  d'obscurité.  Alcala 
voulut  refaire  le  tour  de  la  fosse.  Cette  fois 
il  n'en  fit  que  le  tiers  :  la  longue  jambe  éten- 
due l'arrêta;  il  n'avait  pas  encore  imaginé 
ligne  si  pure. 

Une  seconde  il  se  détourna  vers  Farnèse, 
immobile,  sa  lampe  au  poing.  Et  Farnèse  lu 
parut  tout  d'un  coup  gigantesque,  tel  le  génie 
des  contes  arabes,  magique  maître  du  souter- 
rain et  du  trésor  dans  le  souterrain;  trésci, 
ici,  plus  précieux  que  les  fleurs  de  rubis  et 
que  les  fruits  d'émeraude. 

Alors,  quelque  admiration  qui  le  paralysât, 
Alcala  acheva  son  tour  de  fosse^  pas  à  pas  et 
sans  demeurer  davantage.  Et  il  se  retrouva 
face  à  face  avec  la  femme  au  visage  incliné. 
Respectueux,  il  ne  pouvait  souffrir  que  Far- 
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nèse  Téclairât  plus  longtemps  qu'il  n'était 
strictement  nécessaire. 

Il  prit,  des  mains  qui  avaient  modelé,  le 
luminaire,  et  le  posa  sur  le  sol,  sous  le 
visage  obscur,  qui  alors  se  révéla  jaune  et 
brun  comme  un  ivoire  fumé. 

Et,  comme  il  venait,  à  peine  descendu  dans 
la  cave,  d'oublier  les  peintures  du  grenier,  à 
peine  aperçu  le  visage  jaune  et  brun,  il  oublia 
tout  ce  qui  n'était  pas  ce  visage,  tout...  sauf 
peut-être  un  autre  visage... 

Le  visage  que  Farnèse  avait  créé,  —  créé, 
non  copié!  —  était  un  visage  nouveau;  et 
l'on  eût  en  vain  cherché  sa  ressemblance 
exacte  parmi  toute  la  foule  innombrable  des 
visages  de  vivantes  et  des  visages  de  mortes. 
Simone  la  Diabolique  en  avait  été  le  prétexte, 
non  le  modèle;  Alcala  remonta  tout  le  long 
de  sa  vie  sans  se  rien  rappeler,  —  marbre  ou 
ehair,  —  qui  eût  incrusté  dans  sa  mémoire 
aucune  des  trois  perfections  qui  étaient  là  :  la 
perfection  des  yeux,  qui  n'étaient  plus  défiants 
ni  hardis,  quand  on  voyait  d'eux  mieux  que 
leurs  sourcils,  mais  hautains,  gouailleurs  et 
graves,  ensemble  ;  la  perfection  du  nez,  curieux 
et  dédaigneux;  et  la  perfection  de  la  jeune 
bouche  aux  coins  bas,  bouche  ambiguë,  pure 
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comme  le  jour,  cynique  comme  la  nuit,  sen- 
suelle comme  la  vie,  amère  comme  la  mort. 

Alors  Farnèse  présenta  la  statue,  l'appelant 
du  nom  qu'il  lui  avait  choisi  : 

—  Le  Diable  I 

Alcala  s'inclina  comme  il  aurait  fait  à  l'Es- 
corial,  silencieusement. 
Farnèse  insista  : 

—  J'exagère,  en  lui  fichant  ce  nom- là?... 
dites?...  C'est  toujours  votre  avis? 

—  Non,  —  dit  Alcala,  saluant  de  nouveau, 
mais,  cette  fois,  saluant  Farnèse  :  — ou  plutôt 
si  1  mais  en  moins...  Le  Diable,  c'est  bien  peu 
de  chose,  devant  ça...  Vous  avez  eu  tout  à  fait 
raison  tantôt...  comme  souvent... 

Il  hésita  assez  longtemps.  Puis,  parlant  à 
soi-même  : 

—  Comme  toujours... 

Et,  sans  apparence  de  transition  : 

—  Alors...  vous  m'avez  dit  :  vous  partez?... 
le  troisième  jour? 

VIII 

Or,  tout  cela  s'était  dit  le  28  juillet  1914, 
Et  Farnèse,  prophétisant  la  guerre  universelle 
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pour  le  surlendemain  30,  ne  s'était  trompé 
que  de  quarante-huit  heures.  La  guerre  uni- 
verselle commença  le  l®""  août,  par  déclara- 
tion de  l'Allemagne  à  la  Russie.  Et,  à  l'heure 
qu'il  est,  nous  n'en  avons  pas  encore  vu  la  fin. 

La  mobilisation  générale  avait  été  décrétée 
en  France  dès  le  2  août,  un  dimanche;  en 
sorte  que  ce  fut  le  mardi  4,  —  troisième  jour 
selon  l'arithmétique  militaire,  —  que  Farnèse 
partit. 

En  gare  de  Lyon,  le  mobilisé,  près  de  sauter 
sur  le  marchepied  de  son  wagon,  ne  faillit 
pas  choir  dans  les  bras  d'Alcala,  qui,  depuis  le 
matin,  ne  le  lâchait  pas  plus  que  son  ombre: 
il  y  chut  bel  et  bien.  Il  n'est  pas  d'usage 
entre  hommes,  fût-on  même  très  bons  amis, 
de  s'embrasser  à  bouche  que  veux-tu,  comme 
on  fait  entre  femmes,  fùt-on  même  très  mé- 
chantes ennemies.  Question  de  pudeur,  encore 
et  toujours.  Mais  la  pudeur,  elle  aussi,  a 
ses  frontières,  au  delà  desquelles  la  simple 
nature  recouvre  ses  droits  suzerains.  Si  bien 
que  Farnèse  et  Alcala,  sans  plus  de  vergogne, 
s'accolèrent.  Je  confesse  même  ici  qu'après 
s'être  accolés  ils  poussèrent  l'indécence  jusqu'à 
pleurer  1  un  et  l'autre;  —  Farnèse  d'abord; 
Alcala  l'instant  qui  suivit.  Toutefois,  cela  ne  fut 
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qu'après  s'être  dit  adieu,  et  après  que  le  sifflet 
de  la  machine  eut  gémi,  et  les  roues  du 
convoi  grincé.  Et  peut-être  Alcala  et  Far- 
nese,  pleurant,  ne  pleuraient-ils  pas  l'un  sur 
1  autre. 

Beaucoup  de  femmes  étaient  là,  et  beaucoup 
de  mouchoirs  s'agitaient  derrière  les  trois 
fanaux  rouges  du  train,  lesquels,  très  vite 
s'embrumèrent  dans  le  crépuscule...  Peut- 
être  manquait-il,  au  gré  de  mes  deux  amis, 
1  un  partant,  l'autre  demeurant,  deux  mou- 
choirs... et,  pour  les  agiter,  deux  femmes... 


IX 


Et  puis  Paris  fut  vide... 

On  me  l'a  dit,  je  n'y  étais  pas...  J'en  étais 
même  fort  loin.  Et  pendant  que  les  fifres  et 
tes  tambours  d'Allemagne,  au  lendemain  de 
Charleroi,  poussaient  le  pas  de  charge  de 
1  ennemi  sur  la  terre  de  France,  je  montais 
tristement  la  garde  à  bord  d'iin  cuirassé 
qm  s'appelait  le  Bouvet,  sur  une  Méditer- 
ranée d'où  le  Gœben  et  le  Brcslau  venaient  de 
s'enfuir,    m'ôtant   tout    espoir   du    moindre 
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combat...  Cela,  privé  de  nouvelles,  de  let- 
tres, de  dépêches,  et  ne  recevant  du  monde 
extérieur  que  le  chuchotement  quotidien  de 
la  Tour  Eiiïel,  dans  quoi,  chaque  soir,  les 
télégraphistes  de  quart  m'épelaient  de  nou- 
veaux noms  de  pays  picards  ou  lorrains  talon- 
nés par  la  botte  prussienne.  Ce  pourquoi,  si, 
dans  notre  anxiété  horrible,  nous  entendions 
beaucoup  mieux  que  les  gens  du  boulevard 
la  musique  des  tambours  et  des  fifres  en 
question,  nous  entendions  beaucoup  moins 
bien  la  rumeur  du  boulevard  lui-même... 

De  sept  cents  et  quelques  que  nous  étions, 
moins  de  soixante  vivent  encore... 

Mais  Paris  n'en  était  pas  moins  vide.  D'au- 
tant que  mon  ami  Farnèse  l'avait  quitté  pour 
Besançon,  et  jnon  ami  Alcala,  comme  vous 
verrez  plus  loin,  pour  ailleurs. 

Et,  marchant  sur  Paris,  Sa  Majesté  Impé- 
riale et  Royale  Guillaume  II,  kaiser  de  toutes 
les  Allemagnes,  écrivait  à  son  féal  et  cousin 
le  feu  roi  de  Roumanie,  qu'un  tel  cousinage, 
en  l'occurrence,  gêna  fort,  une  lettre  en 
fanfare,  laquelle  lettre  s'achevait  assez  glo- 
rieusement... voyez  plutôt  : 

«  Tea  ai  donc  fini  avec  la  France.  Nuit  jours 
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encore,  et  f  aurai  passé  la  Seine  entre  Mantes  et 
Chdtillon.  Rendez-vous  à  Paris  pour  le  10  ou  le 
12  septembre,  sous  l'Arc  de  Triomphe  qu'a  bâti  leur 
Napoléon,  —  afin  que  j'y  passe...  » 

En  quoi  Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  se 
trompait  deux  fois  :  historiquement,  d'abord, 
puisque  l'Arc  de  Triomphe,  —  le  seul  que  je 
sache  digne  de  ce  nom,  —  n'a  pas  été  bâti 
par  notre  Napoléon,  qui  le  conçut,  l'ordonna, 
mais  ne  le  vit  jamais,  sauf  en  songe;  ensuite, 
prophétiquement,  puisque,  le  10  ou  le  12  sep- 
tembre, bien  loin  de  passer  la  Seine  entre 
Mantes  et  Châtillon,  le  kaiser  de  toutes  les 
Allemagnes  repassait  la  Marne  entre  Vitry  et 
Meaux. 

Opération  qui  fut  d'ailleurs  parachevée 
fort  exactement  dans  la  nuit  du  11.  Or, 
cette  même  nuit,  quelque  part  au  nord  des 
marais  de  Saint-Gond,  deux  brancardiers 
rapportaient  dans  nos  secondes  lignes  un  sol- 
dat plus  qu'aux  trois  quarts  mort,  dont  le 
même  éclat  d'obus  avait  baroquement  trcié 
la  cuisse  et  cassé  l'épaule.  Comprenne  qui 
pourra.  Ce  soldat  toutefois  ne  mourut  pas. 
Il  s'appelait  André  Farnèse. 


I 
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X 


Le  docteur  Bresse,  inspecteur  général  du 
service  de  santé,  s'arrêta  pour  la  soixante- 
dix-septième  fois  depuis  qu'il  inspectait  l'hô- 
pital temporaire  669,  et,  l'index  pointé  vers  le 
lit  77,  pour  la  soixante-dix-septième  fois 
questionna  : 

—  Et  celui-ci?...  grand  blessé? 

A  quoi  le  docteur  de  Cambre,  médecin-chef, 
répliqua,  après  coup  d'œil  rapide  au  médecin 
traitant  et  à  Finfirmier-major  : 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  :  deux 
fractm*es  du  fémur,  une  de  l'humérus  et  deux 
de  la  clavicule.  Et,  croiriez-vous  ?  un  seul  et 
même  coup  pour  tout  ça  !...  Il  y  a  des  éclats 
d'obus  qui  font  de  la  fantaisie...  Ajoutez  une 
artère  sérieusement  intéressée,  qu'un  caillot 
providentiel  a  tirée  d'affaire...  Il  y  a  des  artères 
qui  sont  nées  coiffées  !...  Mais  voici  le  curieux 
de  l'affaire...  Cet  homme^  je  l'ai  cru  mort,  ou 
infirme  à  jamais.  Pas  du  tout!  ni  amputation, 
ni  intervention,  —  et,  crac!  il  se  tire  d'affaire, 
autant  dire  tout  seul,  en  quarante-huit  heures  I 
Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela? 
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L'inspecteur  général  du  service  n'hésita 
pas  : 

—  Je  pense  que  le  77  a  de  la  santé.  Il  n'en 
a  pourtant  pas  Tair...  Eh!  le  77...  qu'est-ce 
que  vous  faisiez  dans  le  civil? 

Le  77,  —  Farnèse,  —  souleva  une  paupière, 
et  répondit,  sec  : 

—  Rien. 

Anarchiste,  Farnèse  appréciait  peu  les  ga- 
lonnards. 

Le  galonnard,  d'ailleurs,  questionnait  pour 
la  forme  et  n'écoutait  généralement  pas  les 
réponses.  Il  approuva  donc  sans  avoir  entendu, 
de  confiance  : 

—  Parfait!  soyez  tranquille,  mon  ami  : 
vous  pourrez  continuer  après  la  guerre...  Et 
vous  disiez,  mon  cher  docteur? 

—  Je  disais  que  cet  homme,  arrivé  dans 
nos  murs  un  mercredi  soir,  à  peu  près  mort, 
était,  le  samedi  matin,  à  la  visite,  convales- 
cent... voilà  un  tour  de  force  comme  Dieu 
le  Père  n'en  essaie  pas  tous  les  jours,  crainte 
de  mal  réussir...  je  ne  crois  pas  exagérer 
beaucoup... 

—  Certes  non. 

—  Mais  attendez  la  fin  !  Je  répète  :  un 
samedi    matin...    j'ai   noté  la  date,    elle  en 
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vaut  la  peine  :  le  samedi  matin  29  septembre... 
mon  77  entre  en  convalescence... 

—  Alors?...    aujourd'hui,    3    novembre?... 

—  Alors,  aujourd'hui,  3  novembre,  mon  77, 
entré  en  convalescence  depuis  quarante-quatre 
jours,  n'en  est  pas  encore  sorti. 

—  Bah?  Un  homme  revenu  de  si  loin?... 

—  Disons  du  cimetière... 

—  Et  en  si  peu  de  jours... 

—  Disons  en  si  peu  d'heures... 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  pour  traîner 
ainsi/... 

-—  De  la  neurasthénie.  Mais  comme  je 
n'en  ai  pas  vu  faire  souvent  ! 

Plus  attentif  cette  fois,  l'inspecteur  géné- 
ral du  service  se  retourna  vers  le  neurasthé- 
nique : 

—  Eh!  le  77...  pourquoi  diable  faites-vous 
de  la  neurasthénie?  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas 
comme  vous  voulez? 

—  Rien,  —  redit  Farnèse. 

Il  aperçut  alors  l'infirmier-major,  et^  sans 
]  lus  de  souci  de  l'auguste  présence  des  grands 
ciiefs  et  du  respectueux  silence  qu'impose  la 
discipline  : 

—  Dites  donc,  vous,  l'infirmier!  si  c'était 
un  effet  de  votre  bonté,  j'aimerais  assez  que 
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le  vaguemestre,  de  temps  en  temps,  fût  moins 
à  la  traîne...  Qu'il  se  saoule  une  fois  le  cour- 
rier distribué,  je  m'en  fous.  Mais  qu'il  se 
saoule  avant,  je  ne  m'en  fous  pas  !  Vous 
n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  que  j  attends 
une  lettre,  moi  1 


XI 


Rien  n'était  plus  lamentablement  exact. 
Farnèse  faisait  une  neurasthénie  contre  quoi 
toutes  les  médecines  de  tous  les  médecins  ne 
pouvaient  que  blanchir  :  quatre  pages  sous 
une  enveloppe,  le  tout  griffonné  par  la  patte 
grifïue  de  Simone  la  Diabolique,  eussent  été 
pour 'lui  panacée  meilleure.  Autant  dire  tout 
de  suite  que  ces  quatre  pages  ne  lui  vinrent 
pas. 

Par  contre,  quelque  huit  jours  après  la 
mémorable  inspection  du  galonnard  Bresse 
d'autres  pages  lui  vinrent,  sous  une  enveloppe 
moins  griffonnée.  Farnèse,  avant  de  rompre  le 
cachet,  considéra  l'écriture,  inconnue  :  c'était 
net,  ferme  et  large;  personnel  avec  intensité. 

—  L'écriture  de  quelqu'un,  —  jugea  Far- 
nèse. 
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n  se  haussa  sur  les  coudes,  et  s'adossa  au 
fer  du  lit,  en  l'honneur  de  cette  lettre,  la 
première  qu'il  eût  reçue  depuis  la  mobilisation. 

—  Ah?  —  dit-il,  sautant  d'abord  à  la  signa- 
ture, —  d'Alcala  ?... 

Il  lut  : 

«  Mon  ami,  j'aurais  dû  vous  écrire  quatre- 
vingt-dix  fois  depuis  quatre-vingt-dix  jours, 
d'autant  qu'à  ne  pas  le  faire,  je  n'ai  d'autre 
excuse  que  ma  paresse  et  mon  dégoût  de  moi. 
Au  fait...  il  me  semble  qu'un  Alcala  n'a  pas 
tout  à  fait  le  droit  d'écrire  à  un  Farnèse? 
les  demi-dieux  n'ont  que  faire  du  bavardage 
des  mortels!... 

«  Toutefois,  le  demi-dieu  que  vous  êtes 
ayant  bien  voulu  m'appeler  son  ami  et  le  mor- 
tel que  je  suis  n'ayant  aucune  nouvelle  de 
vous  depuis  notre  adieu,  je  surmonte  paresse, 
dégoût,  scrupule...  et  me  voici,  plume  en 
main... 

«  Ab  Jove  principmm!  mon  ami,  ]e  suis 
soldat  comme  vous...  depuis  bientôt  deux  ou 
trois  mois...  et  c'est  la  seule  chose  qui  me  soit 
excuse  à  vous  importuner  aujourd'hui... 

«  Soldat,  oui!  Anarchiste  tout  de  même, 
s'entend!  Que  voulez-vous  ?  Rien   de  ce   qui 
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est  humain  n'est  raisonnable.  Or,  je  suis 
plus  humain  que  vous,  très  cher  î  l'ayant  été, 
nos  amours  en  font  foi,  quelque  douze  ans, 
avant  que  «  le  Diable  »  vous  donnât  votre 
brevet  de  folie.,,  alias,  d'humanité. 

<i  Et,  certes,  loin  de  moi  la  pensée  de  nier 
qu'elle  ait  bien  fait  les  choses,  et  vous  ait 
plutôt  conféré  la  licence  que  le  bachot  1  mais 
vous  ne  nierez  pas  non  plus  que  je  sois  pour 
le  moins  agrégé  es  folie,  puisque  ma  livrée 
soldatesque,  endossée  par  caprice  pur  et  simple, 
vous  le  prouve  à  l'évidence  :  vous  n'êtes, 
vous,  soldat,  si  j'ose  dire,  que  manu  militari: 
il  vous  eut  été  difficile  de  ne  pas  l'être.  Je 
le  suis,  moi,  sans  que  personne  m'en  ait 
seulement  prié.  Je  le  suis  par  fantaisie,  —  par 
caprice...  par  tout  ce  qu'il  vous  plaira...  je 
n'ose  pas  écrire  par  vocation...  Quoique, 
mon  Dieu...  Savez-vous,  compagnon?  au 
régiment,  j'ai  découvert  tout  d'un  coup  ceci  : 
que  l'Anarchie  et  que  l'Armée,  tout  ennemies 
qu'elles  soient,  ne  manquent  pas  cependant 
de  se  ressembler  comme  sœurs  jumelles.  Ici, 
comme  là-bas,  des  principes  absolus,  indis- 
cutés, et  des  articles  de  foi,  sans  restriction 
mentale,  mènent  les  hommes  et  les  choses. 
L'Anarchiste  et  le  Soldat  ne  sont  que  rouages 
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de  macliino.  L'un  et  l'autre  obéissent  aveu- 
glément à  des  ordres  qui  émanent  d'autorités 
inconnues,  invisibles.  Et  l'une  et  l'autre  ma- 
chine,   l'Armée,  la  Cause,    marchent,    à   pas 
obliques,  vers  un  but  insaisissable,   et  peut- 
être  inexistant,   mais  identique  ou  peu  s'en 
faut,  puisqu'on  peut  le  définir,  là-bas  comme 
ici,  le  «  plus  grand   bonheur  du  plus  grand 
nombre  ».  Ce  pourquoi,  ici  comme  là-bas,  on 
ne  répugne  pas  aux  moyens...  vifs...  directs  : 
obus,    bombes.   Mince    différence,   avouez!... 
D'autant  que  nous  en   viendrons   même,    si 
j'en   crois   mon    sergent   instructeur,   à  plus 
d'analogie  encore  :  figurez-vous  qu'il  est  ques- 
tion de   redécouvrir  les  grenades  à  main... 
oui  :  les  grenades  de  nos  bisaïeuls,  trisaïeuls 
et    autres  ancêtres.    Or,   les   grenades   n'on4: 
jamais  été  que  des  bombes  de  la  troisième  ou 
de   la   quatrième  qualité...  de  malheureuses 
bombes  chargées  à  la  poudre  noire...  car  nos 
bisaïeuls  et  trisaïeuls,  le  croiriez-vous?  vécu- 
rent toute  leur  vie  sans  connaître  les  bienfaits 
de  l'admirable  poudre   verte,  fée  protectrice 
des  compagnons  et  la  sublime  poudre  blanch.e^ 
patronne  vénérée  des  soldats. 

«  A  propos  de  projectiles  à  recevoir,  étes- 
vous  plus  heureux  que   moi,  très  clior  ?    VA 
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votre  maîtresse  vous  aurait-elle  déjà  copieu- 
sement insulté  par  correspondance?  Faveur 
toute  relative,  j'en  conviens...  mais  faveur 
tout  de  même,  en  comparaison  du  silence.  Moi^ 
c'est  au  silence  que  j'en  suis.  Et,  vraiment, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  raconte  cela... 
simple  réminiscence  des  Tuileries  1  —  Ah! 
très  cher,  rien  de  ce  qui  est  humain  n'est 
décidément  raisonnable  1 

«  Et  à  propos  de  gens  qui  déraisonnent, 
voulez-vous  la  primeur  d'une  anecdote  assez 
typique  et  dont  le  héros  n'est  rien  moins  que 
Sa  Majesté  l'empereur  Guillaume,  notre  im- 
prudent ennemi?. . .  Cet  homme  malencontreux 
a  cru  devoir  récrire  le  15  ou  le  20  septembre  à 
son  cousin  le  roi  Carol  de  Roumanie...  Je 
dis  ((  récrire  »,  parce  qu'une  première  lettre, 
du  même  au  même,  avait  précédé  celle-ci  de 
quinze  ou  vingt  jours...  mes  tuyaux  viennent 
de  mon  ex- ambassade...  j'ai  vu  de  mes  yeux, 
non  la  lettre  elle-même,  mais  une  photo- 
graphie qu'on  m'en  a  montrée.  Toutes  les 
serrures  de  la  valise  allemande  n'ont  pas  su 
défendre  l'autographe  d'un  kaiser  prussien 
contre  le  kodak  d'un  attaché  espagnol,  qui 
se  prétend  de  mes  amis,  comme  je  me  pré- 
tends   des   vôtres.    L'outrecuidance    appelle 
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Toutrecuidance.     Excusez-nous,    lui  et  moi! 

«  Pour  la  lettre,  elle  compte  bel  et  bien  ses 
quinze  feuillets,  et  plus  de  ratures  que  de 
mots  intacts  :  apparemment,  le  15  ou  le 
20  septembre,  celui  qui  l'écrivait  avait  tout 
autre  chose  à  faire  qu'écrire...  Les  retraites 
précipitées  sont  déplorables  pour  la  tranquil- 
lité d'esprit  des  généraux  en  chef. 

«  Excusez-moi  donc  de  ne  pas  vous  les  en- 
voyer ci-inclus  tels  quels  et  tout  du  long  : 
ils  sont  trop  confus,  et  j'ai  trop  peu  de 
mémoire  ;  mais  je  m'en  voudrais  jusque  dans  la 
nuit  du  tombeau  si  vous  n'en  connaissiez  pas 
les  cinquante-huit  mots  que  voici.  Savourez-les, 
tels  quels  : 

«  J'ai  besoin  d'expliquer  à  Votre  Majesté  pour- 
quoi j'ai  manqué  moi-même  au  rendez-vous  que 
je  lui  avai^  fixé  pour  le  10  ou  le  12  septembre  à 
Paris.  Simple  retard  d'ailleurs,  et  sans  trop  d'im- 
portance... Il  raest  arrivé  la  mésaventure  de  me 
heurter  sur  la  Marne  contre  des  soldats  qui  sont... 
pourquoi  ne  Vavouerais-je  pas?...  les  meilleurs 
soldats  du  monde.  » 

«  Très  cher,  c'est,  après  votre  exemple,  cet 
aveu  dépouillé  d'artifices  qui  m'a  fait  endosser 
mon  habit  neuf  à  la  française,  —  couleur  ciel 
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d'hiver  à  Carthage.  Et,  quand  vous  me  verrez 
sous  cet  habit,  et  constaterez  qu'il  est  militaire, 
vous  serez  bien  forcé,  malgré  toutes  les  impos- 
sibilités tirées  de  la  pure  raison,  de  «  deviner», 
comme  dit  la  chanson,  «  que  je  suis  soldat,  » 
bel  et  bien... 

«  De  quoi  je  signe...  Au  fait?  vous  savez  que 
j'ai  changé  de  signature,  en  renonçant  à  ma 
patrie  d'hier?...  je  ne  suis  plus  ni  marquis  ni 
comte...  et  j'ai  même  perdu  mes  noms  et 
prénoms  d'Espagne,  en  endossant  mon  habit 
à  la  française...  je  ne  suis  donc  plus  que  votre 
ami. 

«  Charles  d'Alcala, 
«  Soldat  de  2*  classe  au  1^^  étranger.  » 
Du  camp  de  X...,  5  novembre  1915. 


XII 


Or,  si  la  neurasthénie  de  Farnèse,  — 
cette  neurasthénie  comme  on  n'en  avait  pas 
vu  souvent,  —  ne  pouvait  être  guérie  que 
par  quatre  pages  sous  une  enveloppe,  il  n'était 
sans  doute  pas  strictement  indispensable  que 
Simone   la    Diabolique   eût    confectionné    le 
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remède  de  sa  blanche  patte,  —  griffue.  —  En 
effet,  l'enveloppe  et  les  pages  d'Alcala  suf- 
firent à  la  tâche.  Neurasthénique  au  point 
qu'on  l'avait  vu  le  jour  de  l'inspection  du 
docteur  Bresse,  et  ce,  depuis  plus  longtemps 
peut-être  que  les  médecins  ne  l'avaient  remar- 
qué, Farnèse  cessa  de  l'être  du  soir  au  matin, 
sitôt  qu'il  sut  son  ami,  naguère  compagnon 
comme  lui,  comme  lui  soldat  à  cette  heure... 
comme  lui,  et  plus  que  lui,  puisque  volon- 
taire. Le  docteur  de  Cambre  le  constata 
flegmatiquement.  Il  avait  renoncé  à  com- 
prendre quoi  que  ce  fût  au  cas  77.  11 
signa  Yexeat  et  s'en  fut,  songeant  à  part 
soi  combien  les  sciences  humaines  sont  peu 
do  clioso,  la  médicale  y  comprise... 


XIII 

Or,  les  armées  de  la  République,  qui  avaient 
su  vaincre  sur  la  Marne,  parce  que  composées 
des  meilleurs  soldats  du  monde,  ne  purent 
pas  profiter  de  leur  victoire,  parce  que  mal 
armées,  mal  outillées,  mal  approvisionnées. 
Arrêtées  sur  l'Aisne  par  la  ténacité  désespéréa 
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d'un  ennemi  bien  armé,  lui,  bien  outillé,  bien 
approvisionné,  et  qui,  oe  jour-là,  combattit  à 
son  tour  pour  n'être  pas  vaincu  ou  mourir, 
elles  firent,  par  la  suite,  ce  qu'on  sait,  —  ce 
qu'on  n'oubliera  pas  de  sitôt  1  —  des  tranchées 
et  de  l'héroïsme. 

Ainsi  l'hiver  passa;  puis  un  bout  de  prin- 
temps. Et  c'est  alors  qu'arriva  la  fin  de  l'his- 
toire. 

Elle  arriva,  pour  préciser,  le  dimanche 
9  mai  1915,  entre  dix  heures  du  matin  et 
dix  lieures  du  soir.  Ce  dimanche-tà,  il  faisait 
encore  nuit  noire  quand  mon  ami  Alcala,  sol- 
dat de  2®  classe  au  146®  régiment  d'infanterie 
de  ligne,  n'attendit  pas  la  diane  pour  éveiller 
mon  ami  Farnèse.  —  Mon  ami  Alcala  avait  réussi 
à  quitter  le  1^""  étranger  pour  se  battre  à  côté 
de  mon  ami  Farnèse. 

L'un  et  l'autre  avaient  dormi  côte  à  côte, 
comme  les  soldats  dorment  :  à  la  dure  et  à  la 
fraîche,  —  à  la  fraîche  surtout,  —  sur  le  sol 
boueux  de  la  tranchée.  La  pluie  était  tombée 
fine  et  têtue  tout  te  samedi  durant,  de  l'aube 
à  la  brune,  et  ce  samedi-là  clôturait  une 
semaine  pis  que  grise.  Dès  la  mi-février,  l'Ar- 
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tois  était  devenu  lac.  Et  malgré  quelques 
éclaircies,  le  lac,  encore  qu'il  ne  fût  plus 
guère  que  marais,  semblait  très  peu  pressé 
de  redevenir  plaine. 

Mais  cette  fin  de  samedi,  qui  avait  com- 
mencé tout  aquatique,  s'acheva  comme  on 
n'attendait  point  :  par  un  ciel  occidental  que  le 
soleil  couchant  n'avait  pas  su  laver  de  son 
badigeon  couleur  de  muraille,  et  qui,  une 
bonne  heure  plus  tard,  sut  se  peinturlurer 
tout  seul  d'ocre,  d'écarlate,  de  vermillon,  de 
carmin,  puis  d'ëmeraude,  puis  d'outre-mer,  et, 
pour  finir,  de  lapis-lazuli  diamanté.  Les 
dieux  savent  probablement  pourquoi. 

Probablement  savent-ils  anssi  derrière  quoi 
s'éclipsèrent  les  nuages,  puisque  la  brise  ne 
daigna  se  lever  qu'après  leur  disparition.  Elle 
n'en  fit  d'ailleurs  les  choses  que  plus  vite.  A 
minuit,  elle  avait  pris  des  airs  de  t3'phon.  A 
trois  heures,  elle  s'en  allait,  besogne  bâclée. 
Bref,  quand,  l'un  par  l'autre  éveillés,  mes  amis 
Farnèse  et  Alcala  devancèrent  la  diane,  s'il 
faisait  encore  nuit  noire,  c'était  une  nuit 
comme  en  rêva  Shakespeare;  et  la  terre  d'Ar- 
tois, proprement  essardée,  asséchée,  balayée, 
résonnait  au  pas  des  soldats  de  France  comme 
une  planche  de  salle  d'armes. 
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—  A])rès  la  pluie,  le  beau  temps,  —  dit 
Farnèse.  —  Heureux  présage,  si  j'en  crois 
feu  la  concierge  de  feu  ma  grand'mère,  les- 
quelles dames,  Tune  et  l'autre,  se  targuaient 
d'être  de  bon  sens. 

—  Pourquoi  non?  —  dit  Alcala.  —  La 
pluie  se  change  en  soleil,  et  les  hommes  tues 
à  l'ennemi  se  changent  en  dieux.  Heureux 
présage,  par  conséquent.  Métamorphose,  mé- 
tempsycose! Rien  de  plus  connu.  Et  d'ailleurs, 
les  feu  prêtres  de  feu  mon  ancêtre  Osiris... 
oui...  du  temps  que  j'étais  Égyptien...  me 
raffirmèrent  maintes  fois... 

—  Sous  quelle  dynastie*? 

—  XMP.  J'ai  été  fils  de  Pharaon,  comme 
juste.  Vous  ne  saviez  pas? 

—  Vous  vous  souvenez  nettement?  —  de- 
manda Farnèse. 

—  Non,  assurément.  Je  le  dis  parce  que 
ce  n'est  pas  vrai.  Au  fait,  ce  n'est  peut-être 
pas  faux  non  plus.  Que  sais-je? 

Ils  s'étaient  glissés  hors  la  chambre  de 
tepos  ménagée  en  arrière  de  la  tranchée  même, 
et  dans  laquelle  les  effectifs  s'entassaient, 
seize  heures  sur  vingt-quatre,  à  l'abri  des 
coups  de  77,  sinon  des  coups  de  105.  Et, 
débouchant  à  l'air  libre,  ils  se  haussèrent  tous 
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deux,  i)  plat  ventre,  contre  le  talus,  jusqu'aux 
créneaux  fascinés  du  parapet,  —  histoire  de 
risquer  un  regard  vers  les  tranchées  alle- 
mandes invisibles  quoique  proches.  Ce  qu'ils 
firent  sans  anicroche,  avec  cette  prudence 
téméraire  qui  est  l'instinct  vital  du  soldat. 
Ils  continuaient  de  causer,  cependant  : 

—  Que  savons-nous?  —  approuvait  Far- 
nése  :  —  rien,  de  toute  évidence  !  si  nous 
savions,  parlerions-nous?  Mais,  grâce  aux 
dieux,  nous  ne  savons  pas.  Parlons  donc!  A 
propos,  don  Charles...  Cela  m'était  sorti  de 
la  tête  :  mais  j'ai  dû  être  Égyptien,  comme 
vous  ! 

—  Comme  moi?  que  dites-vous  là!  mieux 
que  moi,  très  cher!  Je  vous  reconnais  à  cette 
heure...  nettement.  Je  vous  ai  beaucoup 
adoré,  au  grand  temple,  à  Memphis...  sous 
la  dynastie  XVIP.  Vous  étiez,  —  de  votre 
vivant  bien  entendu,  —  dieu;  et  mon  propre 
grand-père  :  le  Pharaon  ! 

Trois  détonations  saluèrent  le  nom  sacré. 
xjCS  balles  allemandes,  tirées  de  trop  près, 
ne  sifflèrent  pas;  mais  trois  sacs  de  sable, 
crevés,  firent  un  nuage  jaune  qui  picota  la 
gorge  de  Farnèse  et  saupoudra  les  yeux  d'Al- 
cala.    Celui-ci,    tout  paisible,   n'en  continua 
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pas  moins  l'exposé  de  ses  réminiscences  mil- 
lénaires : 

—  Vous  étiez  Pharaon.  Tandis  que  moi, 
votre  petit-fils...  petit-fils  de  Pharaon,  lils 
de  Pharaon...  mais  fils  cadet!...  peuli!  pas 
grand'chose... 

L'ennemi,  n'obtenant  pas  de  riposte,  avait 
cessé  le  feu.  Farnèse  en  profita  pour  risquer,' 
par-dessus   le    parapet,    un    second    regard. 
Après  quoi  : 

—  Pharaon,  moi?  —  répéta-t-il.  —  Je  n'ai 
garde  de  vous  contredire,  don  Charles...  Je 
fus  donc  Pharaon,  puisque  vous  l'affirmez... 
Mais,  tout  Pharaon  que  je  fus,  ma  confiance 
en  la  métempsycose  demeure  inquiète... 
Croyez- vous  sérieusement  renaître  après  avoir 
vécu  ? 

—  Non,  —  dit  Alcala.  —  Mais  je  ne  crois 
pas  non  plus  le  contraire.  Très  cher,  je  m'at- 
tends à  tout,  je  ne  rejette  rien.  Tout  est 
absurde.  Rien  n'est  impossible. 

Une  quatrième  balle  s'en  vint  crever  un 
quatrième  sac.  Souples  et  silencieux  comme 
deux  chats,  mes  deux  amis  glissèrent  et  re- 
tombèrent le  long  du  talus,  des  créneaux  à 
plat  sol.  La  tranchée  s'allongeait  du  nord  au 
sud,  étroite  et  creuse;  vraie  ruelle;  ruelle  de 
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cimclicre,  par  exemple,  bosselée  do  cadavres, 
d'un  talus  à  raiilre;  de  cadavres  à  peu  près 
enterrés,  —  pas  très  bien  î  —  On  en  avait  mis 
partout.  Les  vivants  voisinaient  ainsi  avec  les 
morts...  sans  d'ailleurs  y  songer  :  —  La  mi- 
traille tombait  trop  dru  pour  ne  pas  marteler 
peu  à  peu  dans  toutes  les  caboches  cet  axiome  : 
qu'entre  hier  et  demain  il  n'y  a  qu'aujour- 
d'hui, et  qu'aujourd'hui,  comme  hier  et  comme 
demain,  quantité  de  vivants  cesseront  de 
vivre. 

Entr^  Farnè-se  et  Al  cala,,  une  ombre,  trotti- 
nant du  saillant  nord  au  saillant  sud,  passa; 
un  soldat,  revenant  d'où  on  l'avait  envoyé; 
un  soldat  qui  avait  été  paysan.  Poliment,  il 
salua  ses  camarades  : 

—  Et  alors?  ça  va  comme  vous  voulez, 
vous  autres?  ça  serait-il  que  le  jus,  il  serait 
donc  venu,  déjà,  des  fois  que  vous  ne  dor- 
mez déjà  plus  ? 

—  Mon  vieux^  —  dit  Alcala,  —  je  ne  sais 
pas,  je  ne  peux  pas  te  dire.  Mais  sûr  et  cer- 
tain que,  le  jus,  on  ne  l'a  pas  bu,  nous  autres. 
Alors  tu  n'es  pas  à  la  traîne. 

—  Tu  parles  !  —  confirma  Farncse.  —  Tu 
poux  même  dire  que  tu  es  en  avance,  mon 
cochon  î  Tu  vas  avoir  quelque  chose  comme 
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un  quart  d'heure,  une  demi-heure,  à  poireau- 
ter, oui!  Mais  il  fait  meilleur  dedans  que 
dehors  1 

'j'homrae  qui  revenait  leur  claqua  l'épaule. 

—  Si  c'est  que  c'est  comme  ça,  il  y  a  du 
bon!  Vous  êtes  donc  de  corvée,  vous  autres, 
que  vous  restez  là  où  c'est  que  vous  êtes? 

Alcala  regarda  Farnèse,  puis  répondit  : 

—  C'est  le  copain  qui  est  de  corvée.  Moi, 
je  suis  été  avec  lui  jusque  là-bas,  histoire 
d  y  tenir  compagnie. 

Le  soldat  qui  avait  été  paysan  haussa  la 
tête,  puis  l'inclina  : 

—  C'est  des  choses  que  ça  se  doit  quand  on 
est  poteaux. 

Il  s'en  fut. 
Alors  Farnèse  : 

—  Preuve  supplémentaire  que  je  ne  sais 
pas,  —  dit-il,  —  que  je  ne  sais  rien  :  même 
pas  que  je  suis  de  corvée  quand  je  le  suis! 
Heureusement  que  vous  êtes  là,  don  Charles. 
Corvée  de  quoi,  au  fait?  de  métempsycose  je 
parie  ? 

--  Justement,  —  dit  Alcala. 


LE    SALUT    A    CB8AB 


XIV 


—  Métamorphose,  métempsycose!  —  redit 
Alc:Ja  souriant.  —  Très  cher,  l'aube  que  voici, 
succédant  au  déluge  d'hier,  m'est,  comme  je 
vous  ai  dit,  un  heureux  présage  :  que  je  doive 
renaître  ou  non,  ce  que  j'ignore,  je  serai 
mort  ce  soir...  Et  je  vous  le  dis,  —  exception 
confirmant  votre  règle,  —  parce  que  je  lo 
sais,  et  parce  que  j'ai  besoin  que  vous  lo 
sachiez. 

—  Tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  je  puis, 
tout  ce  que  je  suis  est  à  vous,  naturellement, 
—  posa  d'abord  Farnèse,  en  principe  ab- 
solu. Et  il  n'objecta  qu'ensuite  :  —  Toute- 
fois?... ce  que  vous  savez...  d'où  le  savez 
vous  ? 

—  Que  je  serai  tué  aujourd'hui?...  Très 
cher,  je  pourrais  vous  faire  une  belle  réponse, 
fleurant  à  plein  nez  la  tactique,  voire  la  stra- 
tégie militaires...  je  pourrais  par  exemple 
vous  exposer  comment  nous  allons  attaquer 
tout  à  l'heure  une  position  naturellement 
très  forte,  naturellement,  et,  artificiellement, 
très   défendue,   bref  imprenable...   j'entends 
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pour  gens  de  peu,  pour  bourgeois  1 .. .  Je 
pourrais  avancer  qu'une  telle  position  ne  s'en- 
lève q^u'après  toutes  précautions  prises,  et 
toutes  chances  mises  du  côté  de  l'attaque... 
Et  je  pourrais  là-dessus  vous  démontrer,  — 
comme  si  vous  ne  vous  en  doutiez  pas  un  peu, 
—  que  notre  préparation  d'attaque  fut  au  con- 
traire si  curieusement  conduite,  qu'à  cette 
heure,  l'ennemi,  fût-il  deux  fois  plus  obtus 
qu'il  n'est,  ne  peut  pas  ne  pas  connaître  nos 
intentions,  ne  peut  pas  n'avoir  pas  compté 
nos  batteries  une  par  une,  ce  qui  revient  à 
compter  nos  bataillons  un  par  un.  Sur  quoi 
je  pourrais  vous  tirer  cette  conclusion  que^ 
notre  section,  —  la  mienne  par  conséquent,  — 
constituant  un  des  éléments  de  cette  attaque 
si  absurdement  préparée,  il  m'est  logique  de 
dire  ce  que  j'ai  dit  :  que,  ce  soir,  je  serai 
mort.  Cette  réponse-là,  je  crois  même  que  je 
la  ferais  à  tout  le  monde,  et  qu'elle  serait 
sans  réplique. 

—  A  tout  le  monde,  sauf  à  moi,  —  dit  Far- 
nèse.  —  Faites-m'von  donc  une  autre. 

—  Soit,  —  dit  Alcala.  —  Je  vous  fais,  à 
vous,  celle-ci  :  Je  serai  mort  ce  soir  parce 
que  je  ferai  le  nécessaire  pour  que  je  sois  tué 
dans  la  journée. 


I 
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Farnése  allongea  les  lèvres  et  regarda  le 
saillant  nord  de  la  tranchée. 

«  Je  viens  d'ailleurs  de  vous  prouver  que  notr(3 
préparation  d'attaque  m'a  d'avance  aplani  tout 
ce  que  j'aurais  pu  trouver  d'obstacles... 

Alcala  prit  un  temps,  songea,  sourit,  et 
conclut  : 

«  Et  vous  en  savez  maintenant  aussi  long 
que  moi. 

—  Pas  tout  â  fait,  —  dit  Farnèse. 

Et  sans  un  mot  de  commentaire  ou  de  biâ-me, 
les  lieux  communs  étant  évidemment  de  trop  : 

—  Procédons  par  ordre,  —  commença-t-il. 
—  Vous  avez  besoin  de  moi,  m'avez-vous  dit? 
Fort  bien!  cela  seul  me  regarde.  Et  vous  êtes 
juge  et  maître  quant  au  reste...  Que  puis-je 
faire  pour  vous  servir  ? 

—  Un  voyage,  —  dit  Alcala. 

—  Quand? 

—  Quand  vous  pourrez,  très  cher.  Je  sais 
que  vous  ne  pourrez  pas  d'assez  longtemps... 

—  Un  voyage...  où? 

—  A  Madrid. 

—  Pour? 

—  Pour  y  porter  une  lettre. 

—  A  qui? 

—  L'adresse  est  écrite.  Lisez... 
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Déboutonnant  le  haut  de  sa  tunique  —  ciel 
d'hiver  à  Carthage,  —  Alcala  en  sortit  un 
porte-cartes  assez  gonflé,  et,  du  porte-cartes, 
une  pincée  de  plis  : 

—  Voici,  —  dit-il.  —  C'est-à-dire...  non... 
je  me  suis  trompé...  voilà... 

Il  reprit  des  mains  de  Farnèse  une  enve- 
loppe assez  gonflée,  et  lui  en  tendit  une 
autre,  plus  mince.  Farnèse  vit  qu'elles  por- 
taient toutes  deux  la  même  suscription. 
L'ayant  vu,  il  estima  loyal  de  ne  s'en  point 
cacher.  Et,  lisant,  alternativement  : 

—  Tiens?  —  dit-il,  -—  por^rai-je  une  seule 
lettre  ou  deux?...  Madame  la  marquise  Villa- 
vittoria,  dame  d'honneur  de  Sa  Majesté  Catho- 
lique, en  r hôtel  Villavittoria,  sur  la  Castillana, 
Madrid...  Ah  bah!  l'adresse  en  français? 

—  Ne  serais-je  pas  Français,  par  hasard? 
Charles  d' Alcala,  soldat  de  France,  touchait 

du  doigt  son  uniforme  bleu  qu'une  balle  avait 
déjà  éraflé,  —  consacré,  veux-je  dire,  —  lors 
de  l'enlèvement  d'une  redoute  prussienne. 

—  Oui,  —  dit  Farnèse,  ^^  vous  l'êtes!  et 
deux  fois  plutôt  qu'une  :  par  baptême  et  par 
mariage.  Le  sang  baptise  mieux  que  l'eau, 
d'ailleurs.  Mais...  tout  de  même...  cette  per- 
sonne... à  qui  vous  écrivez... 
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—  Cette  personne,  —  Alcala  lâchait  les  s\  1- 
labes  une  à  une,  —  cette  personne  est  Espa- 
gnole, il  est  vrai.  Mais,  d'abord,  il  y  a  très 
longtemps  que^  moi,  je  ne  le  suis  plus.  Et 
j'ai  déplorablement  oublié  le  pays,  les  gens 
et  leur  patois.  La  dame  aurait  donc  eu  de 
quoi  rire  si  j'avais  eu  l'imprudence  de  l'atta- 
quer sur  son  terrain...  Car  le  patois  en  ques- 
tion n'a  point  de  secret  pour  elle...  C'est  une 
lettrée  d'Espagne  que  la  marquise  de  Villa- 
vittoria...  j'oserai  dire  une  précieuse...  Et 
croyez,  très  cher,  que  je  ne  parle  pas  au 
hasard...  Nous  nous  sommes  jadis  assez  con- 
nus, elle  et  moi,  pour  ne  plus  pouvoir  ignorer 
grand'chose  l'un  de  l'autre... 

Farnèse,  comme  il  avait  déjà  fait,  se  dé- 
tourna, discret,  vers  le  saillant  nord,  tout 
à  l'heure  gris  de  fer,  gris  de  souris  mainte- 
nant. L'aurore  remplaçait  l'aube. 

Alcala,  sans  doute  gagné  par  la  contagion, 
se  détourna  vers  le  saillant  sud.  Et  ils  ache- 
vèrent ainsi,  comme  n'osant  plus  ni  l'un  ni 
l'autre  se  regarder  en  face.  Très  hommes  Tun  et 
l'autre,  la  pudeur  la  plus  ombrageuse  ne  leur 
était  probablement  pas  étrangère. 

—  Et  c'est  bien  là,  vous  l'avez  maintenant 
Feiiti,  ma  seconda  raison,   et  la  plus  forte... 
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la  toute-puissante...  ma  seconde  raison  d'écrire 
ceci  en  français;  —  ceci,  qui  est  une  sorte 
d'adieu  :  —  en  espagnol,  comment  aurais-je 
pu  l'écrire?...  quels  mots  aurais-je  écrits?... 
Ceux  que  j'ai  dits,  ceux  que  j'ai  entendus, 
jadis?...  ceux  qu'une  bouche,  aujourd'hui 
raidie  et  crispée  contre  moi,  et  tordue  de 
haine,  me  murmurait  tendrement,  en  sou- 
riant de  bonheur?  ceux  que  je  répondais, 
en  m'interrompant  de  baiser  cette  bouche-là  ? 
—  Non,  n'est-ce  pas  ?  Impossible  !  Alors,  très 
cher?  quels  autres  mots?...  Croyez-vous  qu'il 
y  en  ait  d'autres  ?  Croyez-vous  que  jadis,  elle 
et  moi,  nous  ne  nous  sommes  pas  dit,  redit, 
tous  ceux  qu'inventèrent  toutes  les  femmes  et 
tous  les  hommes?...  Voilà  pourquoi  ceci 
ne  pouvait  être  écrit  qu'en  français. 

—  Ceci...  ou  cela?  -^  questionna  Farnèse, 
qui  montra  Tune  après  l'autre  les  deux  enve- 
loppes que  tenait  encore  Alcala. 

—  Ceci  et  cela,  —  dit  Alcala. 

Ils  parlaient  toujours  à  la  cantonade,  Alcala 
côté  cour,  Farnèse  côté  jardin. 

«  Cela...  qui  est  l'adieu  que  j'avais  écrit... 
que  j'avais  voulu...  d'abord...  le  premier 
adieu... 

—  Le  mauvais? 
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—  Le  mauvais.  Écrit  en  français,  comme 
l'autre. . .  mais  que  je  déchirerai  tout  à  l'heure. . . 
El  ceci  :  le  dernier...  le  bon... 

—  Je  l'emporterai  donc,  et  lui  seul.  — 
C'est  entendu.  Comptez  sur  moi.  don  Charles. 
Sauf  le  cas...  enfin,  sauf  votre  cas  à  vous... 
le  même...  mort  subite... 

—  Ah? 

Le  visage  d'Alcala,  toujours  côté  cour,  pen- 
cha légèrement  vers  la  terre.  Sans  doute  ses 
yeux  regardaient-ils,  comme  ils  faisaient  sou- 
vent, au  loin  derrière,  dans  la  vie  révolue, 
dans  le  passé  mort... 

—  Ah!  vous  aussi? 

Et,  brusquement,  Charles  d'Alcala,  soldat, 
se  reprit,  se  redressa,  fit  tête,  et  frappa  sur 
l'épaule  d'André   Farnèse,    soldat  : 

—  'Vous?  Vous,  André  Farnèse?  Non,  très 
cher!  André  Farnèse,  lui,  n'a  pas  le  droit, 
le  droit  humain  qu'ont  tous  les  simples  hom- 
mes, à  la  retraite  anticipée.  Excusez-moi,  je 
parle  notre  langue,  la  langue  des  soldats. 
Mais,  sauf  erreur,  nous  le  sommes?... 

—  Comment  ?  —  Farnèse  n'avait  pas  pris  le 
teinps  d'écouter  la  fin  et  ce  fut  pur  hasard  s'il 
y  répondit  en  quelque  sorte  du  tac  au  tac  :  — 
Comment?  Je  n'ai  pas  le  droit   de  fiche  ma 
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démission,  moi?  Vous  en  avez  de  bonnes, 
don  Charles  !  Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  ce 
droit-là,  dont  vous  prétendez  user  vous-même 
aujourd'hui  ? 

11  parlait  encore,  et  soudain-le  «  jus  »  ar- 
riva, au  trot,  comme  réglementaire.  Douze  ou 
quinze  «  poilus  »,  plus  p>ressés  que  les  autres, 
jaillirent  hors  la  chambre  à  dormir,  et  se  bous- 
culèrent, au-devant  du  déjeuner.  L'un  d'eux, 

—  le  soldat  qu'ils  avaient  déjà  vu  l'heure 
d'avant,  le  paysan  promu  soldat,  —  reconnut 
au  passage  les  deux  «  poteaux  »,  rencontres 
tout  à  l'heure,    et    leur   donna  le  bonjour  : 

—  Alors?  ça  ne  vous  a  point  été  trop  long, 
cette  saleté  de  corvée,  hein?  qu'on  vous 
revoit  comme  ça,  farauds,  h  cette  heure? 

—  C'est  rapport  que  nous  autres  on  sait  y 
faire,  —  déclara  Farnèse;  et  il  se  claqua  la 
cuisse  avec  rondeur,  une  politesse  en  valant 
une    autre,    avant  d'ajouter,   courtoisement  : 

—  Ça  va  comme  tu  veux,  pour  le  «  jus  »? 

—  Pour  sûr,  —  affirma  l'autre,  déjà  loin. 
D'autres   soldats   passaient  et   repassaient. 

Un  gradé  toussa,  près  d'entamer  un  appel. 

Et  le  soldat  Alcala  répondit  alors  au  soldat 
Farnèse  : 

—  Pourquoi  que  tu  ne  peux  pas  foutre  ta 


LB    SALUT    A    CÉSAR  77 

démission,  comme  je  peux,  moi,  ou  n'importe 
quel  autre  bon  bougre?  Mais,  sacrée  tête  de 
Boche,  voilà  deux  heures  que  je  me  tue  à  te 
le  dire,  pourquoi!  Parce  que  tu  n'es  pas  uq 
autre  bon  bougre,  toi!...  Je  me  comprends  : 
pas  un  bon  bougre  ordinaire...  Et  puis 
voilà,  et  ça  fait  le  compte  î  —  Moi,  c'est  dif- 
férent :  je  suis  un  bon  bougre  tout  court.  — 
Mais  toi,  tu  es  un  lionime  de  génie.  Com- 
prends-tu ça,  poclietéel^ 


XV 


Or,  voici  ce  qu'avait  écrit  d'abord,  en  ma- 
nière d'adieu,  pour  sa  maîtresse  de  jadis,  la 
marquise  de  Villavittoria^  dame  d'honneur  de 
S.  M.  C.  la  reine  d'Espagne^,  mon  ami  Alcala, 
soldat  français.  Et  c'était  là  le  premier  adieu, 
le  mauvais,  le  véridique,  celui  qu'on  n'en- 
voie pas  : 


«  Anita, 

«  Si  j'étais  assez  naïf   pour  admettre  que 
ma  mort  vous  pût  faire  quelque  peine...  voire 
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quoique  plaisir...  vous  pût  donner  une  émo- 
tion, n'importe  laquelle...  je  n'attendrais  pas 
davantage  pour  vous  faire  part,  dans  les  for- 
m  >s  les  plus  mondaines,  de  la  perte  cruelle 
que  toute  la  noblesse  d'Europe  et  d'ailleurs 
aura,  ce  tantôt,  la  douleur  d'éprouver  en  la 
personne  d'un  simple  soldat  français,  —  celui 
qui  vous  écrit,  —  et  qui  jadis  fut  Ximénès, 
Alcala,  et  mieux  encore  :  votre  amant...  mais 
qui  n'étant  plus  ceci,  ne  voulut  plus  être  cela, 
non  plus  que  rien;  et  pas  même  un  vivant. 
Requiescam  inpace. 

«  Je  ne  sais  lequel  de  mes  ancêtres  se  crut 
bien  dédaigneux  des  choses  d'ici-bas,  en 
ordonnant  qu'on  gravât  sur  sa  dalle,  en  la 
grand'nef  de  Tolède  :  Hic  jacet  pulvis,  ciner, 
et  nihiL  Ma  tombe  k  moi  sera  plus  humble 
encore,  plus  orgueilleuse  aussi  :  elle  ne  sera 
pas.  Ni  phrase,  ni  cercueil.  Rien,  tout  court. 
La  terre.  Vous  avez  jadis  assez  détesté  mes 
goûts  libertaires  pour  les  connaître,  et  ne  pas 
douter  qu'ils  ne  soient  pleinement  satisfaits 
]}ar  cette  solution  anonyme..  Le  problème 
dérisoire  de  la  vie  n'en  mérite  pas  d'autre. 

(  Je  choisis  de  mourir  tout  à  l'heure,  ici, 
loin  de  tous  ceux  qui  ont  su  que  je  vivais 
et  qui  croiraient  convenable  (Je  déplorer  ma^ 
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mort.  Je  choisis  de  mourir  exilé,  ignoré, 
cravance  oublié.  Je  choisis  d'être  enfoui  dans 
un  champ.  Cela,  aujourd'hui  même.  Et  que 
ma  Yolonté  soit  faite  ! 

«  Je  viens  donc  vous  dire  adieu,  Anita. 
Excusez  m'en  :  c'est  la  dernière  fois  que  je 
vous  importune.  Je  sais  très  bien  que,  pour 
vous,  je  n'existe  plus  depuis  longtemps  déjà. 
Ce  qui  fut  entre  nous,  vous  l'avez  si  bien  ou- 
blié! Mieux  encore  :  vous  l'ignorez.  Vous  êtes 
probablement  persuadée,  —  de  très  bonne 
foi.  qui  sait!  —  que  rien  du  tout  ne  fut, 
rien;  que  je  n'ai  jamais  été  vôtre  et  que 
vous  n'avez  jamais  été  mienne.  Je  vous  sup- 
plie toutefois  de  m'en  croire  sur  parole  :  nous 
avons  été  l'un  à  l'autre.  Nous  avojis  été 
deux  amants.  Voire,  deux  amants  assez  pas- 
sionnés. A  telle  enseigne  que  je  meurs  au- 
jourd'hui parce  que  nous  ne  le  sommes  plus. 

((  Au  fait,  voilà  justement  le  «  pourcjuoi  » 
de  cette  lettre  :  Anita,  je  meurs  par  vous.  Et  je 
viens  vous  le  dire.  —  Oh!  sans  phrases!  —  Je 
meurs  de  vous  avoir  perdue.  A  la  lettre.  Et 
je  veux  que  vous  le  sachiez;  je  veux  que  vous 
n'en  doutiez  pas;  qu'il  vous  soit  impossible 
d'en  douter.  Il  me  semble  que  c'est  justice.  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  rancœur,  ni  vengeance. 
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Au  contraire.  Si  quelque  chose  me  poussait  à 
vous  pardonner,  ce  serait  bien  ma  sincère  gra- 
titude de  ce  précieux  service  que  je  vous 
devrai  tout  à  l'heure  :  m'avoir  jeté  —  oh! 
sans  y  prendre  garde...  en  passant...  d'une 
chiquenaude,  —  hors  la  vie,  qui  me  fut  mau- 
vaise. De  tout  cœur,  merci  à  vous!  qui  me 
l'abrégez.  Et  je  voudrais  pouvoir  n'en  pas 
écrire  plus  long. 

«  Mais  je  ne  le  puis... 
a  Figurez-vous,  Anita  :  contre  cette  mort 
que  j'accepte,  que  je  souhaite,  au-devant  de 
laquelle  je  vais  courir,  quelque  chose  en  moi  se 
révolte  !  je  ne  sais  quel  instinct  de  conservation, 
qui  proteste,  et  me  crie,  et  me  force  à  crier 
vers  vous  :  «  Don  Charles  d'Alcala,  tu  n'as 
«  pas  trente  ans.  Ton  corps  est  sain,  ta  t<jte 
v-(  est  saine.  Tu  n'as  pas  mauvais  cœur,  et  tu 
«  es  d'un  sang  dont  pas  un  de  tes  ancêtres  ne 
a  fut  avare.  Ces  ancêtres-là  ont  bâti  leur  part 
«  d'Espagne,  et  tu  es  le  dernier  d'entre  eux. 
a  Certes,  noblesse  n'oblige  pas.  Les  morts 
«  n'ont  pas  le  droit  d'empiéter  sur  la  vie.  Tu 
u  n'es  l'esclave  ni  de  ta  race,  ni  de  ton  nom. 
'.(  Mais  il  n'en  est  pas  moins  lamentable  que 
c(  toi,  le  dernier  des  Alcala,  tu  n'aies  rien 
w  écrit  sur  la  dernière  page  de  ton  Livre  d'or. 
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'•  Tu  es  riche.  Tu  pourrais  changer  ta  rie  liesse 
en  puissance.  Tu  pourrais  mettre  ta  force 
au  service  des  faibles.  Tu  pourrais  travail- 
a  1er,  combattre,  vaincre.  Tu  pourrais  aimer. 
n  Tu  as  devant  toi  tout  l'espace  et  tout  le 
«  soleil.  Tu  pourrais  vivre,  —  et  tu  vas  mou- 
«  rir!...  » 

((  C'est  vrai,  j'aurais   pu   vivre.   Mais...  je 
vous  ai  rencontrée,  Anita... 

«  J'étais  presque  un  enfant;  je  vous  ai  ren- 
contrée. J'étais  vierge  du  cœur  à  la  tête.  Je 
n'avais  pas  de  passé.  Rien.  Pas  un  souvenir. 
La  maison  était  vide.  Vous  êtes  entrée;  vous 
avez  pris  toute  la  place;  et  jamais  plus  vous 
n'êtes  ressortie.  Il  y  a  de  quoi  rire,  n'est-ce 
pas?  je  vous  aime  encore  à  peu  près  comme 
aux  premiers  jours...  et,  «  à  peu  près  »,  cela 
veut  dire  «  davantage  ».  Il  y  a  de  quoi  rire, 
mais,  vous  comprenez,  il  y  a  aussi  de  quoi 
mourir.  Mourir,  ce  doit  être  meilleur  que  rire. 
Par  conséquent,  moi  qui  meurs,  ce  n'est  pas 
ma  mort  que  je  vous  reproche;  Dieu!  non... 
ni  ma  mort,  ni  les  plus  profondes  des  mille 
Ijlessures  dont  lentement  vous  m'avez  achevé. 
«  Je  ne  vous  reproche  pas,  à  vous  qui  m'a- 
vez pris  toute  ma  vie,  de  ne  m'avoir  rien 
donné  de  la  vôtre.  Je  ne  vous  reproche  pas  la 
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soujQirance  indicible  que  j'ai  connue  quand  il 
m'a  fallu  comprendre  et  sentir  que  vous  vous 
détachiez  de  moi  au  fur  et  à  mesure  que  je 
m'attachais  à  vous.  Je  ne  vous  reproche  pas 
les  coups  de  couteau  dont  la  moindre  de  vos 
trahisons  m'a  lardé  le  cœur  et  la  chair.  Je  ne 
vous  reproche  pas  d'avoir  étalé  sous  mes  yeux 
le  spectacle  infernal  dé  votre  amour  pour  un 
autre,  ni  de  ne  m'en  avoir  rien  épargné,  —  rien, 
ce  qui  s'appelle  rien!  —  Non,  Anita.  J'aurais 
tort.  Vétilles  que  tout  cela.  Et  banales  vé- 
tilles :  aimer,  c'est  monter  son  calvaire;  — 
j'ai  été  un  amant  parmi  les  arnants;  voilà  tout. 
—  Si  mon  calvaire  à  moi  fut  haut,  c'est 
peut-être  que  j'en  étais  digne,  étant  un  amant 
qui  savait  aimer. 

«  Anita,  Anita!...  Je  vous  reproche  autre 
chose...  autre  chose  qui  m'étouffe  et  qui  me 
gâterait  l'éternité,  si  je  iie  m'en  soulageais 
pas  avant  de  renoncer  au  temps.  —  Anita... — 
Est-ce  drôle!...  le  cœur  me  manque!  Il  me 
semble  que  je  vais  blasphémer... 

((  Qu'importe  !  je  sens  bien  qne  cette  lettre 
ne  sera  pas  finie,  et  ne  partira  pas...  Alors... 

((  Anita,  pardonne  !*je  vais  tout,  tout  écrire. 
Parce  qu'il  faut...  Mais,  sois  tranquille,  tu  ne 
liras  rien  :  tu  ne  liras  pas. 
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«  0  Toi  que  je  nomme  de  tes  anciens  noms  ! 
ô  ma  Douceur,  6  ma  Flamme  de  jadis!  écoute 
ma  plainte,  vois  ma  plaie  :  je  te  reproche,  je 
te  reproche  désespérément  d'avoir  fait  tout 
ce  que  tu  as  fait  sans  noblesse  et  sans  gran- 
deur; je  te  reproche  d'avoir  mêlé  des  duperies 
aux  trahisons,  des  mensonges  aux  cruautés. 
Et  je  te  reproche  pis  encore!  Écoute,  écoute... 

«  Je  te  reproche  ceci,  —  rien  que  ceci  :  — 
d'avoir  été  celle  que  tu  étais,  —  et  non  celle 
que  tu  paraissais;  —  celle  que  tu  es,  —  et 
non  celle  en  qui  j'avais  mis  toute  ma  foi,  celle 
que  ton  premier  baiser  m'avait  promise.  — 
Cela;  —  rien  que  cela. 

«  Anita,  Anita  ! . . .  que  m'?  -tu  apporté  quand 
tu  es  venue,  que  m'a«-tu  laissé  quand  tu  es 
partie?  Ni  force,  ni  orgueil,  ni  courage,  ni 
ambition,  ni  renoncement!  —  rien  qu'égoïsme, 
faiblesse,  mesquinerie,  avidité,  puérilité,  lâ- 
cheté. —  Et  que  m'en  reste-t-il?  —  rien  qu'a- 
mertume, amertume  et  amertume... 

«  Et  pourtant...  et  pourtant...  c'est  à  toi 
que  j'écris,  dans  la  boue  de  cette  tranchée, 
durant  cette  dernière  nuit,  en  attendant  que  se 
lève  mon  dernier  soleil...  à  toi...  à  toi  seule... 

«  Et  si  ma  vie  recommençait,  et  si  mon 
ctieînin  en  avait  croisé  un  autre,  au  jour  que 
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je  te  vis  pour  la  première  fois,  et  si  j'avais  pu 
choisir  entre  cet  autre  et  le  mien,  —  même 
ayant  aperçu  au  bout  du  mien  le  précipice 
où  je  vais  disparaître,  Anita,  c'est  mon  che- 
min, le  nôtre,  le  tien,  que  j'aurais  choisi... 

((  Parce  que  tu  m'as  diminué,  avili,  sali; 
parce  que  tu  m'as  abaissé  jusqu'à  ton  niveau... 
et  tu  es  petite...  toi  que  j'avais  cru  si  grande  1 
mais  aussi  parce  que  tu  m'as  aimé... 

«  Aimé... 

((  Et  parce  que  ma  tête,  mon  cœur,  mon 
corps  s'en  souviendront  jusqu'à  la  fin  de  toute 
mémoire.  Parce  que  ta  beauté,  ta  grâce,  ta 
fantaisie,  ton  audace,  ta  ferveur,  ta  luxure...  » 


Alcala  n'avait  pas  écrit  plus  avant... 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  il  avait  pour- 
tant repris  la  plume  ;  et  voici  ce  qu'il  avait 
alors  écrit,  du  même  à  la  même  ;  en  manière 
d'adieu  toujours  ;  mais  cet  adieu-ci  était  le 
bon,  celui  qu'on  envoie,  —  le  menteur;  — 
d'ailleurs,  en  l'occurrence,  assez  héroïque;,  à 
force  de  mensonge  : 

«  Adieu,  Anita.  Je  serai  mort  depuis  bien 
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des  jours,  quand  vous  recevrez  cette  lettre. 
Ne  me  pleurez  pas  :  vous  ne  m'aimiez  plus  ;  à 
quoi  bon  souffrir  davantage?  Car  vivre,  pour 
moi  qui  vous  aimais  toujours,  c'était  souf- 
frir. Mourir,  c'est  dormir.  Avec  ou  sans  rêve, 
le  sommeil  m'est  plus  doux  que  ne  le  fut  la 
veille,  n'en  doutez  pas. 

«  N'en  doutez  pas,  et  ne  me  pleurez  pas.  Je 
n'en  vaux  pas  la  peine.  Que  suis-je,  qu'ai-je 
été  jamais?  L'homme  à  qui  vous  avez  daigné 
faire  la  grâce  merveilleuse  de  l'aimer,  de  l'ai  - 
mer  longtemps,  et  d'illuminer  sa  vie  d'un 
splendide  reflet  de  votre  lumière.  Et  c'est 
exactement  ce  que  je  fus,  durant  que  je 
vivais  :  un  reflet  de  vous.  Le  soleil  disparu, 
les  reflets  n'ont  c^u'à  s'éteindre.  Je  m'éteins, 
voilà  tout. 

«  N'en  ayez  surtout  nul  remords  :  ce  serait 
trop  et  trop  absurde!  Anita,  je  vous  dois  mes 
seules  années  qui  aient  valu  la  peine  d'être 
vécues.  Vous  m'en  avez  fait  la  divine  aumiône. 
Depuis  quand  les  âmes  charitables  ont-elles 
remords  de  n'avoir  pu  donner  davantage  aux 
mendiants?  Et  d'abord,  n'est-il  qu'un  men- 
diant?... et  n'aviez-vous  pas  le  droit  d'en  se- 
courir  d'autres  que  moi  ?  Ma  part  de  paradis 
fui  plus  grande  que  je  ne  méritais.  A  qui  me  l'a 
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prodiguée,  merci  !  Pour  payer  une  parcelle  de 
tout  ce  cjue  je  vous  dois,  voilà  l'homîTiage  de 
tout  ce  qui  restait  encore  de  moi,  quand  j'écri- 
vis pour  vous  ces  derniers  mots  :  quelques 
heures  à  vivre,  quelques  gestes  â  faire,  un  peu 
de  courage  à  jeter  au  vent.  Je  vous  dédie  tout 
cela,  et  baise  avec  autant  de  respect  que  d'a- 
mour 

«  ...  vos  tout  petits  pieds.  » 


XVI 


Un  brin  nerveux,  mais  souriant  tout  de 
même,  et  portant  beau  sous  sa  croix  de  guerre 
déjà  très  élégamment  gagnée,  monsieur  d'Han- 
nibal,  lieutenant  en  second,  capitaine  p.  i. 
commandant  la  17^  compagnie,  —  tous  ses 
supérieurs  hiérarchiques  promus  les  uns 
après  les  autres  au  grade  spécial  de  «  grands 
blessés  »  ou  à  la  dignité  suprême  de  «  tués 
à  l'ennemi  »,  le  lieutenant  d'Hannibal,  rhé- 
toricien  de  l'avant-veille,  évoqua  les  précé- 
dents homériques,  et  voulut  haranguer  ses 
hommes  avant  l'assaut. 

Toutefois,  —  l'ordre   étant   formel   de  ne 
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parler  qu'à  voix  basse,  et  le  canon  qui  u  pré- 
parait l'attaque  »>  hurlant  comme  Jupiter 
ne  tonna  jamais,  —  le  lieutenant  d'Hanniljal 
ne  pouvait  strictement  que  haranguer  à  la 
muette.  Il  s'y  résigna  donc,  non  sans  ingé- 
niosité : 

—  Farnèse!...  Alcalal...  pst? 

Un  hasard  assez  ironique,  avait  rangé  mes 
deux  amis,  —  antimilitaristes,  antipatriotes, 
libertaires,  égalitaires  et  niveleurs,  —  l'un  à 
côté  de  l'autre  au  centre  de  la  compagnie 
déployée.  Si  bien  qu'à  l'instant  de  charger  à 
la  baïonnette  le  lieutenant-capitaine-com- 
mandant, 3usqu'ak>rs  en  serre -file,  comme 
réglementaire,  devait  passer  entre  Farnèse 
et  Alcala  pour  traverser  et  devancer  ses 
hommes  vers  l'ennemi.  Farnèse  et  Alcala, 
anarchistes,  formaient  ainsi  la  garde  person- 
nelle, prétorienne,  —  si  j'ose  dire,  —  du  ga- 
lonnard  ordonnateur  d'un  massacre.  ' 

—  Venez  donc  plus  près,  vous  deux!...  On 
ne  s'entend  pas,  avec  leur  saleté  de  canon- 
nade... Boni...  Vous  allez  faire  passer... 
d'homme  à  homme...  jusqu'à  la  droite  et  jus- 
qu'à la  gauche...  les  quatre  mots  que  je  vais 
vous  dire.  —  Vous  y  êtes?...  Alors,  écou- 
tez!...   Je  vais   vous  dire  ce  qu'il   faut  que 
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nous  fassions  tout  à  l'heure...  Rien  n'est  plus 
simple,  d'ailleurs  !  Un  enfant  de  quatre  ans, 
sourd,  muet,  aveugle  et  idiot,  comprendrait 
comme  père  et  mère  ! . .. 

Il  s'interrompit,  toussa  pou;  „\^laircir  la 
voix,  et  regarda  l'heure  à  sa  montre  : 

—  Dix  heures  vingt-deux... 

L'ordre  d'armée  avait  fixé  l'attaque  pour 
dix  heures  trente. 

—  ...  Comme  père  et  mère!  Tâchez  donc 
de  faire  attention  parce  que,  celui  qui  ne  com- 
prendra pas,  je  me  charge  de  lui  ouvrir  la 
comprenette  1 . . .  Il  faut  que  nous  sortions  d'ici, 
que  nous  marchions  droit  devant  nous,  et  que 
nous  entrions  là-bas.  Un  point,  c'est  tout... 
Là-bas,  c'est  leurs  tranchées  de  première 
ligne,  aux  Boches.  Quand  nous  y  serons,  il 
faudra  que  nous  en  sortions,  que  nous  mar- 
chions droit  devant  nous,  et  que  nous  entrions 
un  cran  plus  loin,  là-bas,  là-bas  :  dans  leurs 
tranchées  de  deuxième  ligne.  Après,  enverra... 

Il  s'interrompit  encore,  fouilla  dans  sa  va- 
reuse et  en  sortit  un  bout  de  carte  qu'il  dé- 
plia. 

—  D'ailleurs,  voici  le  chemin  :  —  Nous 
sommes  ici;  —  les  premiers  Boches  sont  là.. . 
Je  veux  dire  les  Boches  qu'on  battra  les  pre- 
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micrs...  Et  les  seconds  Boches,  on  ne  sait 
pas...  quelque  part  de  ce  côté...  entre  le  nord 
et  Test...  Quand  ils  nous  tireront  dessus,  ça 
nous  fera  un  point  de  direction  :  on  marchera 
sur  l'éclair  des  coups. 

Il  repliait  sa  carte.  Une  seconde  fois,  il  con- 
sulta sa  montre  : 

—  Dix  heures  vingt-cinq... 

La  montre  disparut;  la  carte  reparut  : 

—  Ah!  j'oubliais...  Une  chose  importante  : 
en  sortant  des  tranchées  allemandes  de  la 
seconde  ligne,  —  une  supposition  :  qu'on 
fasse  oblique  à  gauche  vers  le  nord. . .  je  dis 
nord,  comme  je  dirais  sud  :  le  colonel  ne 
m'a  pas  donné  son  avis...  et  le  général  ne 
m'a  pas  demandé  le  mien...  bref,  en  sortant 
des  secondes  tranchées,  —  nous  pouvons  très 
bien  nous  trouver  nez  à  nez  avec  ça...  ça!... 
regardez  sur  le  plan...  au  bout  démon  doigt... 
C'est  un  mur,  un  mur  de  cimetière...  et 
alors...  le  plus  simple  serait  évidemment  d'en- 
jamber ce  mur,  et  de  passer  par-dessus,  his- 
toire de  regarder  derrière...  vous  compre- 
nez?... Derrière  un  mur,  il  y  a  toujours  un 
Boche...  alors,  on  enjambe  le  mur,  pour 
commencer,  et  le  Boche,  pour  finir.  Oui, 
ce    serait   le    plus    simple...    mais    le    plus 
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simple,  ce  n'est  pas  le  plus  court...  Il  y  a 
des  Boches  qu'on  n'en  finit  pas  de  tuer.  Alors, 
nous  n'enjanibons  pas  :  nous  tournons.  Seu- 
lement... écoutez  bien  :  c'est  le  moment  d'ou- 
vrir l'oreille...  j'arrive  à  la  chose  impor- 
tante :  —  La  compagnie  tournera  le  cimetière 
en  appuyant  à  droite.  A  droite;  pas  à  gauche. 
Toute  la  compagnie.  A  droite.  Je  ne  veux  pas 
voir  un  seul  homme  appuyer  à  gauche.  — 
Est-ce  compris?  J'interdis  formellement  la 
gauche  du  cimetière.  C'est  l'ordre.  Faites 
passer. 

Il  avait  dit  ce  qu'il  avait  à  dire.  Il  respira  du 
fond  de  sa  poitrine  : 

—  Et,  maintenant,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  expliquer  qui  vous  êtes^  ni  quels  cochons 
sont  les  salauds  d'en  face!  Si  nous  ne  les 
avions  pas...  misère!  j'aimerais  mieux  dix 
fois  crever  !.. . 

D'un  dernier  coup  d'œil,  il  vérifia  l'heure  : 

—  Vingt-huit  1...  Attention,  vous  autres!... 
Plus  que  deux  minutes!...  Allons!  les  poilus, 
du  poil  ! 

Déjà  il  avait  empoigné  un  fusil,  pour  char- 
ger baïonnette  au  canon.  Tout  à  coup  il 
s'interrompit,  et  se  frappa  le  front  de  son 
poing  armé  : 
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—  Sacrebleu  ! . . .  Farnèse. . . 

Il  fouillait  dans  les  poches  intérieures  de  sa 
tunique.  Farnèse  crut  que  la  carte  du  champ 
de  biitaille  allait  faire  sa  troisième  apparition. 

Il  n'en  était  rien. 

—  Farnèse. . .  vous  étiez  en  corvée  hier  soir... 
Le  vaguemestre  est  venu...  J'avais  oublié... 
Voici  une  lettre...  très  parfumée!...  dunanan, 
quoi!  surtout... 

Et  ce  ne  fat  pas  la  carte,  mais  la  montre  qui 
obtint  les  honneurs  du  dernier  appel  : 

—  Surtout  quarante-cinq  secondes  avant 
d'attaquer... 

Farnèse  prit  l'enveloppe,  en  regarda  l'écri- 
ture, pâlit  jusqu'à  devenir  blême,  —  et  ne 
rompit  pas  le  cachet.  Puis,  —  trente  au 
moins  des  quarante-cinq  secondes  ayant  passé  : 

—  Quand  on  n'a  pas  le  temps  de  répondre, 
—  commença-t-il;,    comme   pour    s'excuser... 

—  On  ne  lit  pas?  —  acheva  Alcala.  — 
Moi,  si  j'avais  reçu  ce  matin  une  enveloppe 
dans  ce  goût-là,  je  Taurais  ouverte...  et,' 
quand  même  la  lettre  n'aurait  contenu  qu'un 
outrage,  j'aurais  lu,  et  j'aurais  remercié  Dieu. 

Farnèse  donna  un  coup  d'œil  au  lieutenant- 
capitaine-commandant,  puis  un  autre  coup  d'œil 
par-dessus  le  parapet  qu'on  allait  franchir  . 
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—  Eh  bienl  —  dit-il,  —  tout  à  l'iieure... 
si  l'ennemi  ne  tire  pas  trop  mal...  et,  si  nous 
existons  encore,  la  lettre  et  moi... 

Le  commandement  suprême  l'interrompit  : 

—  En  avant  I  A  la  baïonnette  1 


XVII 

Pour  la  deuxième  fois,  l'attaque,  couleur  de 
ciel,  près  d'atteindre  les  fuyards  couleur  de 
boue,  fut  arrêtée  net,  brisée,  tronçonnée, 
décimée  effroyablement  par  les  feux  croisés 
d'innombrables  mitrailleuses  et  de  batteries 
imprévues,  le  tout  invisible.  Pour  la  deuxième 
fois  les  chefs,  —  ceux  qui  pouvaient  com- 
mander encore,  et  qui  chargeaient  en 
avant  de  la  ligne,  —  s'écroulèrent  tous  à  la 
fois,  les  bras  en  croix,  —  ordre  de  halte. 
L'attaque  entière  fit  comme  eux.  Batteries 
et  mitrailleuses  n'eurent  plus  au  bout  des 
lignes  de  mire  que  de  la  boue  et  des  cailloux. 

Earnèse,  intact,  se  tâta  d'abord;  puis,  ventre 
à  terre,  comme  l'exige  le  règlement,  —  article 
du  tireur  couché,  —  reprit  haleine,  s'étira, 
s'accouda,   épaula,  visa,  tira,  rechargea.  Sur 
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quoi,  le  doigt  déjà  sur  la  détente,  il  fit  «  tête 
à  droite  »  et  vit  Alcala,  intact  comme  lia, 
et,  comme  lui,  accoudé  ventre  à  terre,  pour 
épauler,  viser,  tirer,  et  recommencer.  Les 
yeux  de  l'un  attirèrent  les  yeux  de  l'autre. 
Alcala  fit  «  tête  à  gauche  »,  vit  Farnèse  et 
sourit. 

Il  était  midi.  L'attaque,  de  son  premier  bond, 
avait  enlevé  les  tranchées  allemandes  de  la 
première  ligne.  Mais  au  delà  s'étendait  une 
zone  irréprochablement  découverte,  que  la 
canonnade  n'avait  pas  fouillée,  nettoyée, 
assainie  comme  il  eût  fallu.  D'où  la  meur- 
trière surprise.  Il  fallait  laisser  passer  ces 
rafales  de  fer  et  de  feu.  Après  quoi,  on  se 
relèverait    et   on  chargerait    de    plus   belle. 

La  halte  pouvait  d'ailleurs  être  longue. 
C'eût  été  folie  furieuse  que  lancer  une  attaque 
sur  un  tel  espace  sans  reprendre  d'abord  et 
compléter  la  préparation  d'artillerie.  A  peine 
les  hommes  couchés  et  terrés,  les  batteries  de 
soutien  dans  l'instant  rouvrirent  le  feu  par- 
dessus l'infanterie  et  l'ouragan  des  obus  de 
75  croisa  l'ouragan  des  obus  de  77.  Du  coup, 
le  fracas  devint  assourdissant.  Alcala  qui, 
juste  à  point,  souriait  à  Farnèse,  faillit  ache- 
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Il  reprit  toutefois  sa  sérénité  en  moins  de 
temps  qu'il  ne  lui  en  fallut  pour  lâcher  son 
coup  de  fusil,  —  automatiquement.  Huit  mois 
de  giberne  avaient  fait  d'Alealâ,  comme  de 
Farnèse,  un  soldat  de  métier. 

Ce  pourquoi,  près  d'épauler  a  nouveau, 
Alcala  replaça  l'arme  et  cessa  le  feu  :  l'ennemi 
en  fuite  avait  disparu;  brûler  sa  poudre  aux 
moineaux,  c'est  iô  fait  d'un  conscrit,  point 
d'un  soldat. 

Et  le  soldat  Alcala,  sans  se  soulever  de  son 
troii,  en  grognard  qui  sait  toUt  faire  sans 
jamais  se  découvrir,  pivota  sur  le  flâne  droit, 
pour  interpeller  le  soldat  Farnèse  encore  à 
plat  ventre  : 

—  Pas  la  peine  de  tirailler,  mon  vieux.  On 
est  ici  pour  trois  bons  quarts  d'heure  ou 
quatre.  Tu  sais,  quand  la  parole  est  au  canon, 
le  canon  la  garde  longtemps...  A  propos  de 
projectiles,  je  me  figurais  que  tu  avais  reçu 
une  lettre? 

Le  soldat  Farnèse,  non  moins  grognard  que 
lé  soldat  Alcala,  pivota  symétriquement  sur 
le  flanc  gauche  : 

—  Une  lettre?  moi!  Pochetée,  val  Comme 
si  j'en  recevais,  des  lettres!... 

On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  gagner  du  temps. 


LE    SALLT    A    CÉSAR  95 

Alcala  l'insulta  : 

—  Caponl 

—  Ça  se  dit,  —  riposta  l'autre,  hochant 
lâ  tête.  —  Tout  de  même,  tu  n'es  pas  trop 
gâteux  pour  ton  âge.  Tiens,  la  voilà,  la  lettre 
que  j'ai  reçue... 

II  ouvrit  la  maiii  gauche.  Alcala  reconnut 
l'enveloppe  toujours  close^  un  peu  froissée  : 
Farnèse,  tout  le  temps  des  deux  pre.niers 
bonds,  ne  l'avait  pas  lâchée,  la  serrant  furieu- 
sement entre  ses  doigts  et  son  fusil. 

—  Eh  bien!  —  dit  Alcala,  —  ouvre  1 

—  Oui? 

Farnèse  ne  se  décidait  pas  : 

—  Tu  ne  crois  pas  qu'après  le  troisième 
bond  il  serait  encore  bien  temps?... 

—  On  ne  sait  qui  vit,  qui  meurt,  —  fit 
Alcala,  fort  à  propos. 

Un  shrapnell  éclatant  à  dix  pas  devant  eux, 
les  couvrit  de  terre  émiettée.  Le  soldat  Far- 
nèse jura,  s'épousseta  et,  r-éduit  provisoire- 
ment à  recevoir  des  coups  et  à  ne  pas  les 
rendre,  cessa  provisoirement  d'être  soldat, 
et  de  parler  soldat. 

—  Dommage  qu'en  ce  qui  vous  concerne 
vous  le  sachiez  au  contraire  trop  bien,  don 
Gharles  ! 
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—  Que  voulez-vous  !  répondit  Alcala  qui 
s'ëpoussetait  soi-même  :  —  je  sais  trop  bien 
trop  de  choses,  très  cher  !  et  c'est  pourquoi 
l'envie  m'a  pris  de  ne  plus  rien  savoir  du 
tout... 

Il  sourit  : 

—  ...  Sauf  toutefois  le  contenu  de  la  lettre 
du  Diable!...  Très  cher,  lisez!  vous  me  direz... 

Farnèse,  prenant  un  parti,  reposa  l'arme 
dans  la  saignée  du  bras,  et,  de  l'ongle,  com- 
mença d'entamer  l'enveloppe.  Alcala,  détour- 
nant les  yeux  et  regardant  droit  devant  lui, 
constata  que,  déjà,  le  lieutenant  d'Hannibal 
n'était  plus  couché  â  l'ordonnance  :  sa  jambe 
droite  était  maintenant  ramassée  sous  lui, 
genou  ployé,  muscles  tendus,  et  tout  son 
corps  raccourci  et  raidi  semblait  prêt  à  bondir. 

D'i'ustinct,  Alcala  fit  tête  à  droite,  et 
aperçut,  à  quelque  deux  cents,  trois  cents 
mètres,  le  sous-lieutenant,  capitaine  p.  i., 
commandant  la  16®  compagnie,  voisine  de 
la  17^;  lequel  sous-lieutenant,  cadet  du  lieute- 
nant d'Hannibal,  venait  d'imiter  son  ancien. 
Les  75  avaient  si  rudement  riposté  aux  77, 
que  les  77  se  taisaient;  et  l'instant  approchait 
du  troisième  bond.  Mais  le  sous-lieutenant, 
trop  novice,  exagérait  les  choses;    Alcala  le 


LE    SALUT    A    CÉSAR  97 

vit  sortir  à  demi  de  son  trou,  pour  prendre 
la  posture  du  coureur  à  pied  qui  attend  le 
départ. 

—  C'est  jeune.  —  songea  très  pitoyablement 
riiomme  qui  avait  choisi  de  mourir  tout  à 
l'heure  :  —  ça  va  se  faire  tuer... 

Dans  l'instant,  ça  se  fit  tuer,  en  eiiet.  Ça 
sauta  en  l'air,  ça  retomba,  comme  un  lapin 
boulé.  Et  tandis  qu'Alcala,  pour  ne  pas  trop 
voir  ce  cadavre  d'enfant,  refaisait  tête  à 
gauche,  un  bruit  de  papier  froissé  lui  parvint 
au  travers  de  l'inexprimable  hurlement  des 
artilleries  :  Farnèse  écrasait  dans  ses  doigts 
la  lettre  qu'il  venait  de  lire.  Et  il  se  levait, 
devançant  l'ordre.  Alcala,  stupéfait,  écar- 
quilla  les  yeux  :  Farnèse,  aaide  comme  som- 
nambule, s'en  allait,  tout  droit,  poitrine  au 
vent,  —  marchant  à  l'ennemi,  tout  seul. 

Une  grêle  de  balles  siffla  autour  de  lui  dès 
son  premier  pas. 

—  Nom  de  Dieu  !  —  cria  le  lieutenant 
d'Hunnibal  :  —  couché,  bougre  de  brute  ! 

Mais  le  soldat  Farnèse,  jetant  la  discipline 
aux  orties,  ne  se  coucha  pas. 

—  Farnèse,  couché!  ou  je  vous  brûle  !  — 
cria  d'Hannibal,  fusil  à  l'épaule. 

Il  n'y  avait  plus  de  soldat   Farnèse.   Il  y 
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avait  un  compagnon  ressuscité  qui  ne  regarda 
même  pas  le  galoniiard,  et  haussa  les  épaules, 
sans  daigner  répondre. 

—  Tu  l'as  voulu,  tant  pis  pour  toi!  —  cria 
le  lieutenant. 

Il  tira,  et  manqua. 

Alors  le  compagnon  Farnèse  condescendit  à 
tourner  la  tête  et  riposta,  par-dessus  Tépaule, 
d'un  seul  mot. 

(-  ?... 

—  Oui.  —  Celui-là.) 


xvm 

—  Ami!  —  dit  Aleala,  appuyant  sur  l'épaule 
de  Farnèse  une  main  dont  chaque  libre  se 
faisait  douce  et  tendre,  —  ami,  qu'y  a-t-il 
donc  de  si  terrible  dans  cette  lettre?...  Et 
quoi  que  ce  puisse  être,  pourquoi,  pourquoi 
ce  geste  de  folie?...  Ami,  ami!...  Rappelle- 
toi  !  André  Farnèse  n'a  pas  le  droit  de  se  tuer  : 
sa  mort  serait  une  trop  lourde  perte  pour  la 
planète  entière... 

Le  troisième  bond  avait  porté  l'attaque  à 
mi-chemin   des    tianchéés  allemandes  de    la 
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(kuxièm«  ligne.  Et  c'était  iâ,  près  d'un  débris 
vert  qui  avait  été  une  haie  de  coudriers, 
que  la  17*  compagnie  lancée  au  pas  de  charge^ 
et  tout  de  même  réduite  de  moitié,  avait 
rejoint  Farnèse,  arrivé  devant  elle,  intact  tou- 
jours quoiqu'il  eût  fourni  la  même  étape  sous  la 
même  mitraille  convergeant  vers  lui  seul,  et 
qu'il  eût  marché  comme  s'il  se  promenait. 
Sans  doute,  la  mitraille  avait-elle  eu  peur 
de  lui. 

Profitant  de  cet  abri  virtuel,  —  la  haie  de 
coudriers,  —  la  17^  compagnie,  à  bout  de 
souffle,  s'était  jetée  à  plat  ventre,  Farnèse 
demeurait  debout.  Le  lieutenant,  blessé  deux 
fois,  lui,  au  bras  et  à  la  tête,  feignait,  moitié 
respect,  moitié  superstition,  de  ne  pas  voir 
cet  homme  invulnérable  qui  l'avait  traité 
sans  déférence. 

Pareillement,  il  feignait  de  ne  pas  voir 
Alcala  debout  à  côté  de  Farnèse,  et  qui 
refusait  aussi  de  se  coucher,  puisque  Farnèse 
ne  se  couchait  pas. 

Et  la  main  d' Alcala  pesait  sur  l'épaule  de 
Farnèse.  Et  cela  devenait  presque  une  main 
de  maman  suppliant  son  petit  de  lui  obéir. 

Les  75  cependant  ripostaient  derechef  à 
d'autres   77,  démasqués.   La  canonnade  était 
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si  dense  que  Ton  vit  des  obus  se  heurter 
dans  l'air. 

Farnèse,  enfin,  se  tourna  vers  Alcala  . 

—  Don  Charles,  lisez  donc  !  c'est  le  plus  court. 
Il  était  aussi  pâle  qu'il  fut  après  sa  mort, 

et  néanmoins  plus  calme  qu'il  n'avait  été 
jadis  au  meeting  Wagram  ou  sur  la  terrasse 
des  Tuileries. 

—  Donnez,  —  dit  Alcala. 

A  cette  heure,  ils  n'étaient  plus  soldats  ni 
l'un  ni  l'autre,  sauf  par  le  mépris  de  la  mort. 
Ceux  qui  ont  été  soldats  gardent  jusqu'au  bout 
cette  marque  indélébile  :  le  courage. 

Et  don  Charles  d' Alcala,  calme  pareillement 
sous  la  grôle  des  projectiles  d'Allemagne, 
comme  avait  été  son  aïeul  don  Hernan,  au  jour 
de  Pavie,  devant  l'épée  du  roi  François  de 
France,  lut  posément  la  lettre,  à  bouche  fermée  : 


«  Mon  pauvre  gros,  ça  me  fait  de  la  peine 
de  t'écrire  ça,  parce  que  ça  va  t'en  faire  à  toi, 
de  la  peine  I  Mais  d'abord  je  ne  veux  pas  gar- 
der le  secret  pour  moi,  surtout  que  tout  le 
quartier  sait  déjà.  Et  puis,  qu'est-ce  que  tu 
veux?  C'est  bien  de  ta  faute,  et  je  ne  peux 
pas  te  dire  que  je  regrette,  parce  que  ça  ne 
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serait  vraiment  pas  vrai  et  ça  serait  à  refaire  que, 
pour  sûr,  je  referais.  Et  je  te  dis  que  ça  me  fait 
de  la  peine,  mais  aussi  c'est  bien  fait  pour  toi. 

((  Moi,  je  suis  une  belle  gosse,  tu  ne  diras 
pas  le  contraire.  Ou  alors,  laisse-moi  rirel... 
La  preuve  :  les  yeux  que  tu  faisais,  quand 
je  te  disais  non  et  que  tu  avais  envie  de  moi. 
Et  je  ne  suis  pas  une  femme  comme  les  au- 
tres; tu  me  l'as  dit  le  premier  soir  que  nous 
nous  sommes  -rencontrés  et  que  nous  avons 
dansé  ensemble,  le  soir  du  14  juillet.  Ainsi, 
tu  vois,  c'est  pour  te  dire  que  je  t'excuse  très 
bien  d'avoir  voulu  comme  ça  me  prendre 
comme  modèle.  Mais,  par  exemple,  quand  on 
a  le  toupet  de  faire  la  statue  d'une  femme 
comme  moi,  il  faut  avoir  du  talent,  mon  petit  1 

«  C'est  Myella  d'Auffertoyre  qui  me  Ta  dit 
et  certainement  c'est  une  vieille  grue;  n:iais 
elle  a  du  talent,  elle,  elle,  tu  ne  peux  pas 
dire  :  elle  a  exposé  deux  fois  à  un  Salon.  Eh 
bien,  je  l'ai  menée  voir  ma  statue  chez  toi.  Tu 
te  rappelles  que  tu  m'avais  laissé  les  clefs. 
Et  elle  m'a  dit  que  c'était  une  honte,  et 
qu'une  jolie  merveille  comme  moi,  on  n'a 
pas  le  droit  de  la  changer  en  femme  sauvage. 
Et  tu  ne  peux  pas  dire,  elle  avait  rudement 
raison.  La  preuve  :  ça  m'a  fait  sortir  de  mon 
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caractère!  Je  me  suis  fichue  en  colère,  d'au- 
tant qu'elle  m'expliquait  que  cette  statue  ne 
valait  pas  un  clou.  Et  alors,  je  lui  dis,  moi, 
à  Myella  :  «  Lâche-moi,  mon  chou...  tu  vas 
((  voir!  »  Je  lui  dis  ça,  parce  qu'elle  me  tenait 
dans  ses  bras  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me 
lâcher...  Mais  je  lui  écarte  les  mains,  je  saule 
,sur  la  première  chose  que  je  trouve...  et  tape, 
je  tape  :  je  t'en  ai  fait  des  morceaux,  do  ta 
sale  statue...  » 


XIX 


—  Vous  la  referez,  —  avait  dit  Alcala  à 
Farnése. 

Mais  Farnèse  avait  secoué  la  tête  : 

—  Vous  savez  bien  que  non! 

—  Pourquoi,  non?  le  modèle  est  encore 
là...  et...  à  quoi  bon  mentir!...  vous  l'aimez 
toujours,  très  cher! 

—  Je  l'aime  toujours,  oui.  Je  l'aime  igno- 
blement. Mais  je  ne  l'aimerai  plus  pour  la 
première  fois.  Je  ne  la  découvrirai  plus.  Et  je 
ne  saurai  plus  rien  créer  d'après  elle. 

—  Quand  même?  Vous  vous  passerez  d'elle. 
Vous    êtes    toujours   vous,    André    Farnèse! 
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VOUS  portez  en  vous  vingt  grandes  œuvres  1 
—  J'aurais  fait  d'autres  œuvres,  celle-là 
vivante.  Celle-là  morte,  non.  Comment  vou- 
lez-vous qu'on  ait  des  petits-enfants  quand 
on  a  perdu  sa  fille  unique  ? 
Et  Alcala  ne  sut  que  répondre. 
Il  était  déjà  tard.  Le  soleil  avait  fourni  les 
trois  quarts  de  sa  course.  Les  tranchées  alle- 
m.andes  de  la  seconde  ligne  étaient  conquises, 
et  conquis  de  même  un  bon  bout  du  ter- 
rain qui  séparait  cette  seconde  ligne  de  la 
troisième.  Mes  deux  amis  échangeaient  leurs 
répliques  à  quelque  vingt  pas  d'un  petit  mur 
fort  effrité,  qui  était  le  mur  du  cimetière  à 
gauche  duquel  le  lieutenant  d"Hannibal  avait 
si  formellement  interdit  de  passer.  Il  s'en 
suivait  que  le  soleil,  s'il  eût  osé  s'aligner  botte 
à  botte  avec  la  17^  compagnie.  —  voire  avec 
n'importe  laquelle  de  ses  voisines,  —  y  eût 
laissé  l'antique  renom  des  pur  sang  de  5on 
char  ;  ce  n'était  pas  aux  trois  quarts,  c'était 
aux  neuf  dixièmes  de  leur  parcours  à  eux, 
que  les  soldats  de  la  République  étaient  main- 
tenant parvenus.  Deux  bonds  en- ore,  et  le  but 
désiré  serait  atteint  :  les  dernières  tranchées 
allemandes  seraient  devenues  tranchées  fran- 
çaises. 
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Seulement,  des  deux  cent  cinquante-six 
hommes  que  le  lieutenant  d'Hannibal  avait 
lancés  le  matin  à  l'attaque,  il  en  restait 
exactement  soixante-dix-sept,  dont  la  bonne 
moitié  n'était  plus  habillée  de  bleu,  mais  d'un 
violet  qui  commençait  à  tourner  au  rouge. 

De  cette  moitié-là  n'étaient  naturellement 
pas  les  soldats  Alcala  et  Farnèse  :  à  la  guerre, 
ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font  tuer, 
ou  blesser.  Les  soldats  Alcala  et  Farnèse  s'en- 
têtaient donc,  l'un  comme  l'autre,  à  n'être 
pas  même  égratignés.  Notez  que  le  soldat 
Farnèse  n'avait  daigné,  depuis  tantôt  trois 
heures,  se  coucher,  s'agenouiller,  ni  s'abriter; 
ordres  et  prières  n'avaient  fait  qu'y  blanchir; 
et  notez  que  le  soldat  Alcala,  pour  mieux 
convaincre  le  soldat  Farnèse  qu'il  avait  tort 
de  faire  ce  qu'il  faisait,  avait  fait  la  même 
chose  que  lui.  Rien  de  tel  que  chercher  la 
mort  pour  ne  la  pouvoir  trouver. 

La  compagnie,  cependant,  obéissant  à  Tor- 
dre absolu  du  lieutenant,  appuyait  sur  la 
droite.  Farnèse  et  Alcala,  naguère  au  centre 
de  la  ligne,  s'en  trouvaient  maintenant  à  l'ex- 
trême gauche.  Le  mur  du  cimetière,  effrité  de 
plus  en  plus,  se  dressait  juste  devant  eux. 
Les  deux   artilleries  hurlaient  toujours   à 
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qui  mieux  mieux.  Mais  les  75  et  les  77  ne 
dominaient  plus  le  concert,  ceux-là  semés 
trop  loin  en  arrière  par  la  charge  triomphale 
de  l'infanterie  française,  ceux-ci  trop  rude- 
ment bousculés,  débordés,  réduits,  en  fuite 
par  la  plaine  au  galop  des  attelages,  ou  déjà 
captifs  des  vainqueurs.  C'étaient  les  gros  cali- 
bres, al.emands,  s'entend,  —  en  batteries  de 
barrage,  par  delà  les  redoutes  de  la  troisième 
ligne,  —  qui  maintenant  roulaient  leurs  basses 
profondes.  Et  le  vacarme  n'en  était  que  plus 
fort,  mais  moins  déchirant  à  l'oreille,  moins 
aigu.  La  voix  humaine  en  émergeait  tant  bien 
que  mal.  Il  n'était  même  plus  absolument  obli- 
gatoire de  s'égosiller  pour  se  faire  entendre. 

Alcak,  —  se  rappelant  la  consigne  formelle  : 
éviter  la  gauche  du  cimetière,  —  songea  que 
ce  mur  ne  figurait  pas  mal  une  plaque  de  car- 
refour, où  deux  flèches,  pointe  à  droite  et 
pointe  à  gauche,  eussent  souligné  deux  indi- 
cations :  ((  Vers  la  vie  »,  —  «  Vers  la  mort  ». 

Il  venait  de  remarquer,  par  grand  hasard, 
dans  l'intervalle  qui  séparait  deux  buissons 
de  plantes  grasses,  vestige  évident  de  l'inon- 
dation récente,  un  troisième  buisson  assez 
imprévu  sur  un  sol  détrempé  :  des  touffes  de 
ronces,  vestige  non  moins  évident  d'un  tra- 
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vail  humain,  plus  récent  encore.  Nul  doute 
que  ces  ronces,  coupées  et  poussées  ailleurs, 
n'eussent  été  apportées,  amassées  ici  pour  y 
servir  d'écran,  et  nul  doute  que  cet  écran 
no  cachât  quelque  chose.  Le  lieutenant  n'avait 
pas  interdit  la  gauche  du  cimetière  tout  à  faifc 
au  hasard. 

Et  Alcala  se  tourna  vers  Farnèse  : 

—  Très  cher,  — dit-il,  — voici  venue  l'heure 
de  nous  serrer  la  main  et  d'échanger  les  pa- 
roles défmitives  qui  sont  d'usage  entre  amis 
près  de  se  quitter.  Car  je  vous  aime  infini- 
ment, très  cher.  Malgré  quoi  je  vais  tout  à 
l'heure  contourner  ce  mur  par  la  gauche, 
tandis  que  vous  le  contournerez,  vous,  par  la 
droite. 

Farnèse  fit  face  à  Alcala,  et  l'interrogeant 
d'un  seul  regard,  lancé  droit,  et  d'un  seul 
mot  : 

—  Ici? 

Alcala  inclina  la  tête  et  sourit  : 

—  Ici.  Le  site  me  plaît.  J'arrête  —  ici  -  ■ 
•]ia  promenade  en  ce  bas  monde.  La  vôtre,  par 
contre,  n'est  pas  finie.  Vous  avez  le  génie, 
Farnèse  I  Et  le  génie  oblige.  Il  vous  faut 
continuer,  très  cher! 

Farnèse  regarda  Alcala  : 


LB    SALLT    A    CÉSAB  107 

—  Pourquoi  faire,  continuer?  puisque.., 

—  Pour  finir  sans  déchoir. 
Al  cala  souriait  toujours. 

Ses  yeux  calmes,  son  front  haut,  sa  bouclie 
pLL-re  s'ennoblissaient,  dans  cette  heure  der- 
nière, d'une  douceur  qui  était  comme  la  naï- 
veté d'un  petit  enfant.  Ainsi  des  femmes  en 
amour  retrouvent-elles  quelquefois,  à  l'instant 
des  luxures  éperdues,  leurs  plus  lointains 
visages  de  fillettes. 

Farnèse  regardait  vers  la  terre  : 

—  Finir,  —  dit-il,  —  c'est  tomber. 

—  Tomber  n'est  pas  déroger. 
Farnèse  secoua  la  tête  : 

—  Pour  qui  sort  de  prison,  toutes  les  portes 
sont  bonnes. 

—  Pardonnez-moi,  très  cher  :  évasion  n'est 
pas  libér-ation. 

Farnèse  passa  son  fusil  de  sa  main  droite 
dans  sa  main  gauche,  et  Tint  s'appuyer  à 
Tépaule  d'Alcala  : 

—  Don  Charles,  —  dit-il,  —  v  jus  avez  rai- 
son. Mais  les  hommes  de  votre  taille  ne  s'é- 
va4<?nt  jamais  :  donc  ils  se  libèrent.  Quelque 
porte  qu'ils  aient  choisie,  elle  en  devient  la  plus 
grande.  Souffrez  donc  que  je  m'en  aille  aujour* 
d'hui  par  votre  port^  et  dans  votre  compagnie. 
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Alcala  lui  étreignit  le  bras  : 

—  Farnèse,  Farnèse!  y  songes-tu?  pour  tri 
la  plus  grande  porte  n'est  pas  encore  assv/. 
grande  !  résigne-toi,  souffre,  et  vis.  Le  Christ  a 
porté  sa  croix;  porte  tes  ailes!  tu  as  le  génie. 

-—  Je  l'avais,  —  dit  Farnèse. 

Entre  Alcala  et  lui,  un  projectile  passa, 
ccorchant  leurs  deux  uniformes.  Farnèse, 
grattant  du  doigt  Técorchure,  reprit  : 

—  En  vérité,  oui  :  je  crois  que  je  l'avais. 
Mais  comment  l'aurais-je  encore?  Une  femme 
me  l'a  cassé. 

Alcala  ne  sut  plus  que  répondre.  Et  il  baissa 
la  tête.  Puis,  la  relevant  haut  : 

—  Une  femme?  non,  très  cher  I  l'amour. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Farnèse,  —  l'amour... 
Il  ajouta  avec  une  sorte  de  rire  : 

—  Une  femme,  c'est  trop  petit... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  la  compa- 
gnie, profitant  d'une  accalmie  dans  la  tempête 
des  obus,  se  relevait  pour  un  nouveau  bond, 
qui  devait  être  l'avant-dernier  :  le  cimetière 
une  fois  dépassé,  les  redoutes  de  la  troisième 
ligne  n'allaient  plus  être  qu'à  cent  mètres  à 
peine  des  vainqueurs.  La  voix  du  lieutenant 
d'Hannibal  retentit  encore,  changée,  rauque, 
gargouillante,  noyée  en  quelque  sorte  par  le 
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sang  d'une  quatrième  blessure,  reçue  au  cou 
celle-là  : 

—  A  droite  !  les  Poilus  !  appuyez  à  droite  ! 
à  droite  du  cimetière,  bon  Dieu  de  bon  Dieu  I 

Des  soisante-dix-sept  poilus  qui  devaient 
obéir,  onze  n'obéirent  pas  :  neuf  parce  qu'ils 
venaient  d'être  tués;  deux,  Farnèse  et  Alcala, 
parce  qu'ils  refusèrent  l'obéissance,  délibéré- 
ment. Or,  il  est  superflu  de  rappeler  qu'on 
était  devant  l'ennemi.  Le  code  militaire,  sur 
le  chapitre  du  refus  d'obéissance  devant  l'en- 
nemi, est  brutal. 

Le  lieutenant  d'Hannibal,  quoique  blessé 
dans  le  même  temps  pour  la  cinquième  fois, 
constata  le  crime.  Il  trébuchait  déjà,  la  poi- 
trine large  ouverte;  il  se  redressa  tout  de 
même,  pour  crier  : 

—  Je  vous  fous  mon  billet  que  vous  serez 
tous  les  deux  fusillés  ce  soir  ! 

Puis  il  tomba. 

Alcala  et  Farnèse,  l'ayant  vu  et  entendu, 
firent  demi-tour,  face  à  son  cadavre,  et  sa- 
luèrent militairement. 

Après  quoi,  ayant  refait  demi-tour,  ils  ap- 
puyèrent de  plus  belle  à  gauche,  pour  contour- 
ner le  cimetière  par  la  gauche;  bref,  déso- 
béirent. 
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Aussi  furent-ils  l'un  Tautre,  le  même  soir, 
gelon  la  parole  du  lieutenant  d'Hannibal,  et 
comme  il  a  été  prédit  dès  la  première  page 
de  cette  histoire,  fusillés... 

Vous  allez  voir  comment. 


XX 


—  Pauvres  diables  I  —  fit  Alcala,  réappro- 
visionnant le  magasin  de  son  fusil. 

—  Par  le  fait,  —  reconnut  Farnèse,  — 
pourquoi  diable  nous  sommes-nous  fatigués 
à  tuer  tout  ça,  nous  qui  ne  voulons  qu'être 
tués  nous-mêmes? 

—  Pour  préparer  les  voies  et  faire  convena- 
blement les  choses.  Etre  tués  n'est  rien  :  il  y  a 
la  manière.  Or^  nous  sommes  soldats,  très  cher 

—  Ces  gens  l'étaient  aussi. 

—  Heureusement!...  Si  les  soldats  tuaient 
autre  chose  que  des  soldats,  ils  seraient  des 
assassins.  Convention,  tant  qu'il  vous  plaira! 
et  c'est  à  faire  pitié,  je  sais  bien  1  Mais  que  vou- 
lez-vous !  tout  est  niaiserie  sur  cette  planète 
qui  fut  nôtre. 

Farnèse  reposa  l'arme,  et  songea.  Puis  cher- 
chant ses  mets  : 
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—  Don  Charles,  —  dit-il,  ■ —  tout  de  bon... 
Ni  vous  ni  moi  ne  verrons  le  soleil  de  de- 
main... Eh  bien!  regardez  au  plus  profond 
de  vous...  et  dites-moi  :  à  cette  heure,  vous, 
homme  de  la  Cause,  pacifiste,  internationa- 
liste, vous,  compagnon...  par  hasard  seriez- 
vous  encore,  et  tout  de  même.  Soldat? 

—  Je  le  suis,  —  dit  Alcala.  —  Et  vous 
Tètes.  Soldat,  cela  marque,  et  ne  s'efîace. 

Farnése,  sincère  autant  que  laconique, 
approuva  d'un  signe  et  d'un  mot  : 

—  Exact. 

Ils  avaient  pris  pied.  Dieu  sait  comment, 
sur  le  triple  buisson  d'herbes  grasses  et  de 
ronces  maquillées.  Une  mitrailleuse  allemande 
était  entre  eux,  prisonnière;  et,  à  Tentour, 
quatre  cadavres  de  mitrailleurs  allemands 
fraîchement  abattus.  Il  va  de  soi  que  les  deux 
Vainqueurs  n'avaient  pas  payé  leur  victoire 
d'un  seul  cheveu.  A  la  guerre,  ce  sont  toujours 
les  mêmes... 

Somme  toute,  pour  deux  hommes  résolus 
d'avance  à  se  faire  tuer,  c'était  un  luxe  assez 
élégant  d'avoir  d'abord,  en  manière  de  passe- 
temps,  tué  quatre  autres  hommes,  résolus  au 
contraire  à  vivre,  ceux-ci,  et  pourvus  d'u.n 
bout  de  retranchement,  d'une  mitrailleuse  ei 
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de  plusieurs  camarades  pour  les  y  aider.  Les 
camarades  en  question  avaient  fui. 

De  ce  luxe-là,  Alcala  ni  Farnèse  ne  tiraient 
nulle  gloriole.  Ils  avaient  d'autres  chats  à 
fouetter. 

Seuls  debout  maintenant,  au  milieu  de 
rimmense  plaine^  face  aux  redoutes  alle- 
mandes, dont  le  buisson  mi-parti  n'était 
qu'une  des  sentinelles  avancées,  Farnèse  et 
Alcala  s'adossaient  au  mur  du  cimetière,  — 
du  cimetière  enfin  tourné,  —  par  la  gauche, 
—  contrairement  à  toutes  consignes  et  à  tous 
com.mandements.  Et  ils  considéraient  le  champ 
de  bataille,  en  silence.  A  main  droite,  la 
17*  compagnie,  masquée  par  quelques  éboulis, 
ne  s'apercevait  pas.  A  main  gauche,  la  18®  com- 
pagnie s'apercevait  à  peine  davantage;,  sous 
les  espèces  de  quelques  taches  couleur  de  ciel 
trop  bien  alignées,  et  trop  parallèlement  à 
l'ennemi,  pour  qu'on  pût  les  confondre  avec 
d'autres  taches,  pareilles,  mais  éparses,  et 
beaucoup  plus  nombreuses,  qui,  vers  l'ouest 
et  vers  le  sud,  jalonnaient  en  tous  sens,  à  perte 
de  vue,  cette  terre  d'Artois  que  notre  attaque 
venait  d'illustrer  pour  toujours  en  l'empour- 
prant du  sang  de  nos  morts. 

Et  Alcala,  songeant  à  ces  morts  dont  il. allait 
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être,  mesura  d'un  coup  d'œil  la  si  courte  dis- 
tance à  franchir  encore,  le  dixième  bond,  le 
dernier,  qui  cette  fois  jetterait  jusque  dans 
le  dernier  retranchement  ennemi  nos  derniers 
effectifs  encore  épargnés  par  le  fer  et  par  le 
feu.  C'étaient  ces  gens-là,  une  poignée  à  peine, 
qui  s'alignaient  si  bien,  pamllèlement  au  re- 
tranchement qu'ils  allaient  prendre.  Alcala 
prisa  la  correction  de  cet  alignement,  témoin 
visible  de  la  toute-puissante  discipline  qui  était 
entrée  dans  ces  cervelles,  dans  ces  chairs,  dans 
ces  instincts  mêmes,  imprégnant  tout  l'homme 
au  point  de  le  changer  en  Soldat. 

Et  il  advint  ceci,  que  l'anarchiste  ressuscité 
admira  le  Soldat  par-dessus  tout  au  monde. 

Tellement,  que  mon  ami  Alcala  dit  à  mon 
ami  Farnèse  : 

—  A  propos,  très  cher...  simple  détail  que 
je  crois  découvrir...  et  qui  ne  vaut  certes  pas 
notre  attention  de  pacifistes...  mais  qui  va 
flatter  nos  goûts  de  soldats... 

Farnèse  fit  un  geste  d'indiJïérence  : 

—  Dites? 

—  Je  crois  que  la  bataille  est  gagnée,  — 
par  nous. 

Farnèse  aussi  songeait,  d'autres  songes. 
Il  se  leva  pourtant,  prompt,  jeta  sur  toute  la 


114  QUATORZE    ÙISÏOIRES    DE    SOLDATS 

plaine  un  regard  de  vétéran,  qui  soupesait 
les  chances  opposées  avec  la  rigueur  d'une 
balance. 

—  Oui.  Gagnée,  —  dit-il.  —  Tout  sera 
bâclé  dans  une  demi-heure. 

Il  reprit  : 

((  Don  Charles...  tout  anarchistes  et  tout 
soldats  que  nous  sommes,  je  crois  que,  ce  tan- 
tôt, ce  ne  seront  ni  deux  soldats,  ni  deux 
anarchistes  qui  mourront... 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Un  poète,  des  plus  humbles.  Et  un 
grand  d'Espagne.  Nous  l'avons  été,  dans  l'ori- 
gine. Une  fois  «  soi  »,  «  soi  »  toujours. 

—  Peut-être,  —  murmura  don  Charles 
Ximënès,  qui  se  souvint  tout  à  coup  avoir  été 
comte  de  Miramole,  marquis  d'Alcala,  et  che- 
valier des  ordres... 

Mais,  après  qu'il  se  fut  souvenu  tout  à  loisir  : 

—  Eh  bien  !  très  cher...  non!...  Ceux  qui 
mourront  tout  à  l'heure  ne  seront  ni  deux  sol- 
dats, ni  deux  anarchistes,  et  pas  davantage  les 
hommes  que  vous  avez  dit  :  ceux  qui  mourront 
tout  à  l'heure  seront  deux  amants,  —  parce  que 
l'amour  est  plus  fort  que  la  vie  :  fort  comme 
la  mort!  Nous  sommes  deux  amants,  très 
cher,  et  nous  allons  mourir  de  l'être... 
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—  Comme  mourciient  pour  César  les  gla- 
diateurs de  jadis,  —  acheva  Farnèse. 

Il  reprit,  au  bout  d'un  temps  : 

—  Vous  avez  raison,  don  Charles.  Et  la 
preuve,  c'est  que,  tant  ;t,  en  chargeant,  j'ai 
fait  un  sonnet,  figurez-vous  !  Mais  ce  n'est  pas 
le  poète  qui  l'a  fait,  c'est  l'amant  :  l'amant 
s'est  oublié  jusqu'à  commettre  deux  fau- 
tes de  prosodie.  Le  sonnet  est  beau  tout  do 
même. 

—  Je  vous  en  prie,  —  s'écria  Alcala  :  — 
dites-le? 

—  Volontiers . . . 

Autour  d'eux  tourbillonna  soudain  le  plus 
effroyable  cyclone  d'obus  et  de  balles.  Les 
compagnies  françaises,  debout  toutes  ensemble, 
se  ruaient  sur  la  troisième  ligne  allemande.  Et 
l'ennemi,  désespérément,  les  mitraillait. 

Deux  projectiles  brisèrent  le  fusil  d'Alcala 
dans  ses  mains.  Alcala.  qui  attendait  le  sonnet 
de  Farnèse,  ne  détourna  pas  un  regard. 

Farnèse,  k  voix  sourde  et  hachée,  avait 
commencé  : 

—  Si  j"aî  mis  ton  nom  sur  la  porte 
Avant  de  quitter  la  maison, 
C'est  que  j'ai  voulu,  de  la  sorte, 
Soelaij'or  de  toi  ma  raison. 
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Dans  la  tempête  qui  remporte 
Le  navire  en  perdition, 
Pour  fuir  le  flux  qui  le  déporte, 
Abandonne  sa  cargaison  : 

A  mesure  que  je  m'allège, 

Je  veux,  glissant  hors  du  piège 

Peu  à  peu,  aller  de  l'avant  ; 

Et,  secouant  ton  sortilège. 
Me  délivrer  de  ton  cortège, 
Pour  être  seul,  —  avec  le  vent  !  * 

Il  acheva.  Puis,  le  dernier  mot  prononcé, 
il  tomba  mort. 

Trois  balles  Pavaient  atteint,  simultanément  : 

deux  au  oerveau,  une  au  cœur.  —  Les  dieux, 

jaloux  du  poète,   avaient  fait  bonne  mesure. 

1.  Ce  sonnet,  détaché  d'ijn  triptyque  de  la  plus 
grande  beauté,  fut  écrit  le  5  novembre  1914  par  un  poète 
qui  se  Homma  André  Puget  et  qui  est  mort,  tué  à  Fen- 
nemi,  le  9  mai  1915,  devant  Neuville-Saint-Vaast.  André 
Puget,  qui  ne  faisait  qu'entrer  dans  sa  trente-troisième 
année,  laisse  une  œuvre  relativement  très  vaste,  quoique 
inédite  :  elle  ne  représentait  à  son  auteur  qu'un  pré- 
lude. Tel  quel,  ce  prélude,  —  poèmes,  essais  drama- 
tiques, et  la  plus  magnifique  tragédie  moderne  qu'on  ait 
peut-être  encore  écrite,  —  assure  à  André  Puget  sa  place 
parmi  nos  plus  grands  noms  littéraires,  non  loin  de  Mus- 
set et  non  loin  de  Ronsard.  —  C'est  à  la  veuve  de  ce 
grand  mort  que  nous  devons  la  précieuse  faveur  d'avoir 
pu  rehausser  cette  nouvelle  de  ces  quatorze  vers,  qui 
sont  les  premiers  d'André  Puget  qu'on  offre  au  public. 

(lYofe  de  l'auteur.) 
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XXI 


Mais,  derrière  la  troisième  ligne  des  défen- 
ses allemandes,  il  en  était  une  quatrième.  Sté- 
rile était  donc  la  victoire  achetée  si  cher  ! 

Trop  cher!...  Des  deux  cent  cinquante- 
six  hommes  que  comptait  la  compagnie  du 
feu  lieutenant  d'Hannibal  au  matin  de  ce 
9  mai,  dix-neuf,  en  tout  et  pour  tout,  répon- 
dirent «  présent  »  au  contre-appel  du  soir. 

Alcala  n'en  était  pas.  On  ne  retrouva  d'ail- 
leurs pas  son  cadavre.  Ni  mort,  ni  vivant,  par 
conséquent.  On  le  porta  «  disparu  »  sur  les 
listes  officielles.  On  se  souvint  un  peu  de  lui, 
quelques  jours  durant,  dans  les  bavardages  de 
tranchées.  Puis  on  l'oublia. 

Ainsi  avait-il  obtenu  pleinement  lanon^'me 
fin  qu'il  avait  souhaité. 

Cette  fin,  j'ai  pourtant  su  ce  qu'elle  fut.  Le 
voici  : 

Alcala  était  entré,  avec  les  dix-neuf  soldats 
vainqueurs,  dans  le  retranchement  numéro 
trois.  Mais,  au  lieu  d'  «  aménager  »  le  ter- 
rain^ il  en  était  sorti  dans  le  même  instant,  — 
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non  par  le  front,  devenu  revers,  mais  par  Î6 
revers,  devenu  front, 

—  Pst!  —  avciit  sifflé  le  dernier  sergent, 
devenu  à  son  tour,  d'Hannibal  retrouvé  mort, 
capitaine  commandant  la  compagnie  —  la 
compagnie  réduite  à  dix-neuf  fusils;  —  pst! 
qu'est-ce  que  vous  allez  foutre  par  là,  vous, 
l'idiot? 

—  Je  vais  me  faire  fusiller,  —  répondit 
Alcala,  courtois  :  —  le  lieutenant  m'en  a 
donné  Tordre  il  y  a  une  heure. 

Et  il  s'était  acheminé,  à  petits  pas,  vers  la 
quatrième  ligne  allemande. 

îl  V  arriva  au  coucher  du  soleil.  Une  fusil- 
lade,  assez  dense,  lui  avait  fait  cortège  tout 
le  long  du  chemin.  Mais  à  la  guerre,  ce  sont 
toujours  les  mêmes,  n'est-ce  pas?...  Alcala 
n'en  était  pas,  c'est  assez  prouvé.  Il  arriva 
donc  aux  fils  de  fer  barbelés,  sain,  sauf,  et 
plein  de  mépris  pour  le  tir  des  tireurs  d'Alle- 


—  On  disait  jadis,  —  songeait-il,  —  que, 
pour  tuer  un  homme  à  la  guerre,  il  fallait 
son  poids  de  plomb.  D'honneur  I  on  mentait  : 
ce  n'est  pas  mon  poids  de  plomb,  c'est  celui 
de  mon  régiment  dont  l'ennemi  m'a  honoré, 
aujourd'hui,  et  je  ne  suis  pas  même  blessél 
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n  inspecta  d'un  coup  dœil  la  broussaiile 
enclievétrée  des  ûh  de  fer. 

—  Ces  gens  sont  préhistoriques  1  —  Et,  ce 
disant,  il  se  rappela  le  meeting  Wagram,  et 
ne  retint  pas  ini  éclat  de  rire  :  —  je  parie 
cent  louis  que  je  déchire  ma  culotte  à  tra- 
verser ça  ! 

Il  s'en  consola  d'avance  : 

—  Bah  î  un  pantalon  de  plus  ou  de  moins, 
qu'importe  à  la  République  ! . . . 

Et  il  avança. 

La  fusillade  commençait  d'hésiter,  devant 
cet  homme,  tout  seul,  sans  fusil,  sans  cisaille, 
et  toujours  debout,  qui  s'en  venait,  marchant 
à  l'ennemi  comme  on  flâne,  et  riant  au  nez  de 
la  mort.  Les  détonations  s'espacèrent.  Le  feu 
s'éteignit.  Alcala,  attentif  aux  épines  de  fer 
enjambait  avec  précaution  les  derniers  fils  du 
réseau.  Les  sentinelles  de  tranchée,  stupides, 
contemplaient  son  arrivée  sans  oser  tirer  sur 
lui.  Le  feu  cessa  tout  à  fait.  Alcala,  fossé  fran- 
chi, créneaux  enjambés,  dominait  enfin  la 
tranchée.  Les  vaincus  s'étaient  réfugiés  là, 
terrines,  mais  ralliés  tout  de  même,  à  coups 
de  bottes,  voire  à  coups  de  sabre,  par  ce 
qui  leur  restait  d'officiers  et  de  sous-officiers, 
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ceux-là  enragés  de  la  défaite,  ceux-ci  effarés 
de  la  rage  de  ceux-là.  Et,  dans  le  premier 
moment,  on  eût  eu  bon  marché  de  cette  cohue. 
Mais  la  toute-puissante  discipline  sut  en  re- 
faire une  armée  redoutable  avant  que  dans  la 
tranchée  d'en  face,  —  la  nôtre,  —  on  eût  saisi 
l'instant  de  changer  la  défaite  allemande  en 
déroute,  puis  la  déroute  en  désastre.  L'occa- 
sion n'a  qu'un  cheveu,  et  les  jeunes  chefs  ont 
seuls  le  geste  assez  vif  pour  saisir  ce  cheveu 
quand  l'occasion  passe...  Nos  chefs  étaient 
vieux. 

Alcala,  près  de  sauter  à  pieds  joints  au 
milieu  d'une  de  ces  compagnies  encore  mai 
reformées,  fit  une  soustraction  : 

—  1769...  1805...  —  Napoléon  n'avait  que 
trente-six  ans,  au  jour  d'Austerlitz... 

Alors  Alcala  sauta. 

On  l'avait  laissé  faire,  le  voyant  désarmé. 
Par  le  fait,  il  n'avait  plus  de  fusil.  Mais  on 
n'avait  pas  vu  qu'il  lui  restait  une  baïonnette. 

Et,  sitôt  qu'il  eut  sauté,  et  qu'une  ving- 
taine de  confiants  Prussiens  l'eurent  entouré 
«  pour  s'emparer  du  prisonnier  »,  comme 
ordonne  le  règlement,  nombre  d'entre  eux 
constatèrent,  de  tactu^  qu'on  avait  eu  tort  de 
ne  pas  voir. 
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Alcala,  dégainant  soudain,  et  tirant  la  baïon- 
nette comme  on  tire  l'épée,  ne  mit  pas  dix 
secondes  à  crever  quatre  poitrines  :  —  deux 
coups  droits,  un  coulé,  un  lié;  —  un  maître 
d'armes  en  eût  battu  des  mains. 

Mais  il  n'y  eut  pas  de  cinquième  coup.  Près 
d'allonger  sa  botte,  Alcala,  pris  en  traître  par 
les  témoins  du  combat,  —  quoique  déjà  fort 
inégal,  —  fut  empoigné,  assommé,  jeté  par 
terre  et  piétiné,  le  tout  sans  douceur.  Il  se 
releva  pourtant,  —  son  indignation  de  soldat 
décuplant  sa  force  physique,  assez  coquette 
au  naturel.  Il  se  releva  donc,  secouant  les 
plus  proches  de  ses  adversaires  comme  un 
sanglier  coifïé  secoue  les  chiens.  Et,  dans 
rinstant  qu'un  officier  survenait,  insolent  de 
la  tête  aux  pieds,  Alcala  le  toisa,  plus  inso- 
lent que  lui  : 

—  Mes  compliments,  monsieur  1  Vos  hom- 
mes sont  cultivés...  pardon!  c'est  kulturés 
que  j'ai  voulu  dire...  et  leur  culture  vous 
fait  honneur.  Je  constate  que^  notamment, 
ils  n'ignorent  rien  des  égards  dus  aux  pri- 
sonniers de  guerre.  Oserai-je  vous  demander 
comment  on  arrête  les  criminels  de  droit  com- 
mun, en  Allemagne? 

11  avait  parlé  français.  Le  Prussien  jugea 
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préférable  de  ne  pas  comprendre.   Alcala   le 
toisa  de  plus  haut. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  français?  Ah  ch\ 
tout  ce  qui  n'est  pas  cuistre  est  donc  cancre, 
à  Berlin? 

Il  n'avait  pas  baissé  le  ton,  au  contraire. 
Et,  cette  fois,  il  avait  parlé  allemand, 

L'olïïcier  prussien,  au  lieu  de  l'en  remercier, 
marcha  sur  lui,  poings  fermés  : 

—  C'est  pour  moi  que  vous  avez  dit?... 
Alcala  salua  : 

—  C'est  pour  vous. 

Il  avait  repris  la  langue  française.  Il  ajouta, 
souriant  avec  aménité  : 

—■  Mais  vous  auriez  tort  de  porter  la  main 
sur  moi... 

Le  Prussien  avait  levé  le  poing.  Négligeant 
l'avis,  il  voulut  frapper.  Il  n'y  réussit  pas  : 
non  moins  versé  dans  les  upper-cuts  que  dans 
les  contres  de  sixte,  Alcala,  d'un  simple 
revers  du  droit,  avait  déjà  paré,  riposté  et 
touché,  —  gracieusement.  Même  ayant  opéré, 
pour  plus  de  grâce,  à  main  large  ouverte,  il 
avait  touché  non  du  poing,  mais  de  la  paume; 
et  il  en  résultait,  sur  la  joue  gauche  de  l'ad- 
versaire, un  soufïlet  qu'on  avait  dû  entendre 
pour  le  moins  de  la  tranchée  française,  tant 
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il   avait   sonné   clair,    iiijrojqiie,   et   d'avance 
voiiif-eur. 

Le  reste,  comme  inévitable,  ne  traina  pas. 
La  compagnie  prussienne,  à  cette  vue  honi- 
fique  d'un  officier  prussien  frappé  au  visage 
par  un  simple  soldat  français,  se  jeta,  truite 
comme  an  seul  homme,  à  la  rescousse;  — 
encore  que  l'insulteur  n'eût  même  plus  sa 
baïonnette,  et  que  l'insulté  fût  armé  ju.sques 
aux  dents.  Alcala  grièvement  meurtri,  crut 
perdre  connaissance.  Il  ne  revint  à  soi,  par 
une  secousse  d'énergie,  qu'au  pied  d'une  fa- 
çon de  mur,  contre  lequel  trente  bourreaux, 
effarouchés  d'indignation,  l'avaient  traîné. 
Faute  de  corde  on  ne  lui  avait  pas  lié  les 
mains.  Et  comme  il  ne  résistait  pas,  les 
trente  Prussiens  le  lâchèrent.  Il  en  profita 
pour  fouiller  sa  vareuse,  en  sortir  son  étui,  y 
prendre  une  cigarette,  et  l'allumer.  Déjà  le 
peloton  d'exécution  s'alignait. 

Ce  voyant,  Alcala  qui  n'avait  pas  cessé  de 
sourire,  toujours  du  même  sourire  enfantin 
qu'il  avait  pris,  sitôt  résolu  à  mourir,  com- 
mença de  rire  aux  anges. 

L'officier,  ahuri,  considéra  le  condamné 
Alcala  le  considérait  pareillement,  et,  le  trou 
vaut   laid,    hocha    la    tête  de  pitié.    Tout  a 
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coup,  entre  les  mains  de  ce  pauvre   homme, 
il  aperçut  son  propre    képi,  tombé  dans  la 


bagarre,  et  ramassé,  sans  doute  en  manière 
do  dépouille  opime.  Alcala,  poli,  mais  sec, 
réclama  : 

—  Monsieur,  mon  képi,  je  vous  prie  ! 
L'Allemand,  point  encore  revenu  de  sa  stu- 
peur, tendit  le  képi,  machinalement. 

—  Je  vous  autorise  à  me  le  voler  une 
seconde  fois  quand  je  serai  mort,  —  dit 
Alcala.  —  Mais,  pour  l'instant,  j'en  ai  besoin. 

La  voix  sonnait  si  froide  et  si  hautaine  que 
pas  un  des  témoins  de  l'exécution  ne  songea 
à  relever  l'outrage. 

Alcala,  cependant,  s'était  couvert.  Il  daigna 
s'expliquer  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  mourir  tête 
nue. 

A  l'instant  suprême,  et  pour  la  première 
fois  depuis  qu'il  était  né,  mon  ami  Alcala  se 
prouvait  le  fils  des  hidalgos  qu'avaient  été  ses 
pères.  Son  orgueil  madrilène  perdait  toute 
souplesse  et  s'ankylosait,  raide  comme  fut  la 
morgue  castillane. 

Et,  par  sa  bouche,  un  de  ses  ancêtres  son- 
gea tout  à  coup  à  voix  haute,  en  langue 
espagnole  ; 
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—  Ces  brutes,  qui  se  figurent  que  je  meurs 
par  eux  ! 

L'adjudant,  préposé  aux  exécutions,  vint  au 
condamné,  pour  lui  bander  les  yeux. 

—  Quoi?  —  fit  le  condamné  stupéfait. 
Il  faillit  se  fâcher  : 

—  Vous  n'avez  tout  de  même  pas  la  préten- 
tion de  me  tripoter? 

Il  ordonna,  en  allemand  : 

—  Demi-tour  î  Allez  à  la  gauche  de  vos 
hommes  et  faites  charger  les  armes.  Je  com- 
manderai le  feu.  Taisez-vous  1  Allez! 

L'officier  intervint  pour  la  dernière   fois  : 

—  Ah  çàl... 

• —  Taisez-vous  I  —  répéta  Alcala. 

Il  parlait  d'un  ton  d'empereur.  Il  ajouta, 
laissant  tomber  les  syllabes  comme  d'un 
trône  : 

—  Je  suis  grand  d'Espagne.  Il  suffit,  je 
suppose. 

Maté,  l'officier  prussien  obéit,  se  tut. 

Alcala  lui  tourna  le  dos,  fit  face  à  la  terre 
de  France  dont  naguère  il  avait  reconquis  sa 
large  parcelle;  et,  par  delà,  fit  face  à  son 
Espagne,  et  aux  sierras,  et  aux  torrents,  et 
au  soleil,  et  aux  yeux  noirs  des  Castillanes 
peut-être... 


126  QUATORZE    BÎSTOIRES    DE    SOLDATS 

On  le   vit  saluer,  d'un  geste  qui  trancha 
Tespace  comme  un  coup  d'épée. 

—  Are,  Cœmrl  —  cria-t-il  :  —  ave,  Cœsar 
Amor!  morilurus  te-  sahitam! 

Puis,  se  retournant,  la  poitrine  offerte  aui 
fusils,  il  commanda  : 

—  Apprêtez  armes  !  Feu  de  salve  1...  ioue... 
feul 


Ainsi  moururent  mes  deux  amis. 


LES 

DEMOISELLES  A  POMPON  ROUGE 


pour  le  docteur  Le  Marc  Uadour. 

Le  médecin  de  garde  —  trois  galons,  la  ro- 
sette rouge,  —  poussa  la  porte  du  fumoir  des 
ofïiciers  et  entra.  Les  officiers  essayaient  de  se 
chauffer,  en  rond  autour  du  poêle,  où  les  trois 
derniers  charbons  s'éteignaient.  Il  faisait  un 
froid  de  canard.  Tout  le  monde  claquait  des 
dents. 

—  Bonsoir,  messieurs,  —  dit  le  médecin  de 
garde. 

Il  serra  les  mains  tendues  :  huit  mains 
droites,  une  main  gauche.  Tant  blessés  que 
malades,  nous  étions  dix  officiers  présents. 
Mais  le  neuvième  n'avait  plus  de  main  droite, 
et  le  dixième  plus  de  mains  du  tout.  Et  ce  fut 
naturellement    ce   dixième   qui   répondit,  en 
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riant  ;  il  riait  beaucoup  de  tout  et  de  rien, 
comme  jadis  Figaro  : 

—  Bonsoir,  docteur.  Comment  va  l'hô- 
pital ? 

—  Eh!  eh!  —  fit  le  docteur  en  s'emparant 
du  pique-feu  :  —  j'ai  un  Jean  Gouin  qui  me 
tracasse,  ce  soir. 

Quelqu'un  de  la  biffe  questionna  : 

—  Un  Jean  Gouin,  vous  dites  ? 

—  Un  matelot.  C'est  comme  ça  que  nous  les 
appeloQs  dans  la  tlotte.  Gouin  signifie  vin  en 
breton;  et  Jean  Gouin,  c'est  Jean-qui-aime- 
à-boire.  Ils  aiment. 

Sous  les  coups  du  pique-feu,  les  trois  der- 
niers charbons  avaient  jeté  des  étincelles. 
Mais  le  thermomètre  ne  daigna  pas  s'en  aper- 
cevoir. Et  le  docteur  lâcha  le  pique-feu  : 

—  Décidément,  il  gelait  moins  fort  à  Dix- 
mude. 

Je  lui  demandai  avec  envie  : 

—  Vous  y  étiez  ? 
Il  me  répondit  : 

—  J'ai  eu  cette  veine.  Il  m'a  été  donné  de 
suivre  nos  six  mille  Jean  Gouin  d'un  bout  à 
l'autre  de  leur  extravagante  carrière  :  d'Écouen 
à  Gand,  puis  de  Gand  à  Dixmude.  Il  n'y  a  ja- 
mais rien  eu  de  plus  fou  sous  le  soleil. 
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Il  s'interrompit,  songea,  puis  se  prit  à  rire. 
Après  quoi  il  raconta  toute  l'histoire.  Il  racon- 
tait joliment  bien,  et  je  n'ai  jamais  tant  re- 
gretté de  n'être  pas  sténographe. 

«  Il  faut  vous  dire  que  j'avais  quitté  la 
marine  —  expliqua-t-il  d'abord  —  pour  faire 
de  la  laryngologie  dès  1895.  Mais  une  fois 
marin,  toujours  marin,  n'est-ce  pas?  Aussi, 
quand  la  guerre  éclata,  je  n'ai  pas  été  long  à 
sortir  ma  commission  de  morticole  à  trois 
ficelles  dans  la  réserve  de  l'armée  de  mer.  Et 
c'est  comme  cela  que  j'ai  pu  rejoindre  la  bri- 
gade à  Écouen  ;  dès  qu'on  l'eut  formée,  autant 
dire.  Ah  1  par  exemple,  Ecouen,  c'est  un  sou- 
venir!... Figurez-vous  que  j'arrive  un  matin, 
ne  connaissant  personne  du  patelin,  et  pas  un 
de  mes  futurs  martyrs.  Le  gros  de  la  brigade 
venait  d'appareiller,  le  cap  sur  Gand.  L'ar- 
rière-garde levait  l'ancre  à  son  tour.  On  avait 
cantonné,  la  nuit,  dans  la  maison  de  la  Lé- 
gion d'Honneur...  Vous  savez  bien  :  le  pen- 
sionnat pour  petites  filles  d'officiers  et  de 
sous-officiers...  Je  tombe  là-dedans  comme 
mars  en  carême,  et  je  me  colle  tout  de  go  la 
figure  dans  une  belle  dame  qui  suffoquait 
d'indignation,  c'était  la  surintendante.  Rien 
de  moins  que  ça  ! 
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Elle  me  demande  avec  un  air  de  juge  d'ins- 
truction : 

—  «  Monsieur  1 . . .  c'est  vous  qui  commandez 
ces...  ces  gens-là?  » 

Je  lui  réponds  courtoisement  : 

—  «  Madame,  j'ai  cet  honneur.  » 

Ce  qui  n'était  pas  tout  à  fait  exact  :  je  ne 
les  commandais  pas,  je  les  soignais.  Mais  je 
ne  voulais  pas  la  contrarier. 

Probablement  l'avais-iô  contrariée  tout  de 
même,  car  la  voilà  qui  prend  un  ton  très 
pincé  : 

—  «  Ma  parole!  on  dirait  que  vous  en 
êtes  fier!  » 

Moi,  je  me  hérisse  : 

—  ((  Fier  de  commander  ces  gens-là?  Oui, 
madame  1  très  fier.  » 

Elle  me  fit  un  petit  salut  tout  plein  d'ironie  : 

—  ((  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi.    » 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  m'indigner, 
elle  me  prit  par  la  main  et  m'emmena  visi- 
ter l'immeuble.  Alors  je  compris.  C'était  d'ail- 
leurs bien  simple,  —  et  maritime  au  pos- 
sible :  —  Mes  Jean  Gouin,  pour  la  plupart, 
ne  savaient  naturellement  pas  lire.  Alors  ils 
avaient  supposé  que  sur  toutes  les  portes  des 
appartements,  il  devait  y  avoir  écrit  W,-C. 
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Et  ils  avaient  agi  «n  conséquence.  La  surin- 
tendante  venait  de  constater  la  chose,  et  n'en 
était  pas  encore  revenue. 

—  «  Monsieur,  —  me'  dit-elle,  en  lin  do 
visite,  —  est-ce  que  par  hasard  vous  trouvez 
ça  propre  ?  » 

Naturellement  je  ne  le  trouvais  pas, 
d'autant  que  la  situation  ne  fleurait  pas  posi- 
tivement la  rose.  Mais  j'essayai  tout  de  méiiie 
d'arranger  les  choses.  Je  pris  mon  éloquence 
à  @êux  mains  : 

-—  «  Mon  Dieu,  Madame...  » 

^  n'eus  pas  le  temps  de  pousser  plus  loin 
m^i  exonie.  Nous  étions  sur  le  perron,  la  surin- 
tendante  et  moi,  face  à  l'extérieur.  Qu'est-ce 
qu9  je  vois?  un  Jean  Gouin,  hilare  et  facé- 
tieux, qui  nous  regardait,  à  quelque  vingt 
pas  de  distance,  en  jouant  les  Manneken  Pisse. 

Cette  fois  la  moutarde  me  monta.  Je  me  pré- 
cipitai : 

—  «  Toi,  attends  un  peu  que  je  te  baise 
ton  matricule  !...  » 

Le  bougre  n'attendit  pas.  Il  cavala  leste- 
ment, —  plus  lestement  que  je  ne  pouvais.  — 
Et  je  revins,  essoufflé  et  bredouille. 

La  surintendante  m'avait  attendu  sur  place, 
infiniment  ironique  : 
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—  «  Monsieur,  —  me  dit-elle,  —  il  règne 
dans  vos  rangs  une  discipline  unique.  Croyez- 
m'en,  vous  aurez  du  succès  devant  les  Prus- 
siens. Le  ciel  soit  avec  vous.  Je  vous  souhaite 
beaucoup  de  joie.  » 

Évidemment  vous  en  auriez  dit  autant.  Mais, 
moi,  je  connais  Jean  Gouin,  et  ce  n'est  pas 
d'hier.  Ce  pourquoi  je  me  rehérissai  : 

-—  «  Mille  grâces  1  madame,  vous  avez  trop 
de  bonté...  J'ignore  absolument  si  nous  aurons 
devant  l'ennemi  toute  la  chance  que  vous 
voulez  bien  nous  promettre.  Mais,  quant  au 
plaisir,  je  fais  des  vœux  pour  que  vous  en  goû- 
tiez autant  lors  de  votre  premier  tête-à-tête 
avec  n'importe  qui.  Et  ce  ne  sera  pas  à  donner 
aux  chats  I  » 

Sur  quoi,  on  nous  embarque.  Jean  Gouin 
aime  à  voyager  par  chemins  de  fer.  On  l'em- 
pila dans  les  wagons  ad  hoc  :  40  bornâmes, 
8  chevaux  en  long.  Comme  il  n'y  avait  pas 
de  chevaux,  l'administration  compta  que  ça 
devait  faire  40  +  2  X  8  =  56  hommes,  soit 
deux  hommes  de  plus  par  cheval  absent. 

Le  train  s'arrêtait  à  toutes  les  gares,  et 
fréquentes  fois  entre  deux  gares.  Par  tout  Jean 
Gouin  descendait. 
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—  «  Où  c'est-il  donc  alors  qu'on  est,  comme 
ça?  » 

Les  employés  citaient  Cambronne.  Jean 
Gouin,  satisfait  de  la  réponse,  remontait  en 
vragon  : 

—  a  C'est  des  drôles  de  noms  qu'ils  don- 
nent à  leurs  patelins  ici,  ces  sauvages!  » 

Et  cahin-caha,  on  parvint  à  Gand. 

A  Gand,  Jean  Gouin  trouva  son  copain  John 
Bull.  Ils  s'entendent  parfaitement  bien  en- 
semble, surtout  quand  il  s'agit  de  taper  sur  la 
gueule  de  Michel  l'Alboche.  Yoire  sur  n'im- 
porte quelle  autre  gueule.  Il  fut  un  temps  où 
j'en  ai  su  quelque  chose,  et  la  police  espagnole 
aussi,  du  côté  de  Gibraltar. 

Il  n'en  fallut  pas  moins  battre  en  retraite,  et 
même  allonger  le  pas.  Pour  des  gens  qui 
n'avaient  autant  dire  jamais  marché,  j'entends 
en  rangs  par  quatre,  Jean  Gouin  se  distingua. 
De  Gand  à  Dixmude,  soixante  kilomètres  bi^n 
comptés,  nous  comptâmes,  sur  six  mille 
pousse-caillaux,  deux  traînards. 

Il  y  en  aurait  eu  davantage,  mais  je  m'en 
mêlai.  Il  faut  bien  servir  à  quelque  chose  : 

Je  m'étais  fait  retardataire  moi-même.  Et 
quand  je  repérai  un  Jean  Gouin  à  bout   de 
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souffle  et  les  pattes  en  petite  morcea^ux,  échoué 
sur  le  bord  de  la  route,  je  gouvernai  sur  lui, 
carnet  d'une  main,  crayon  de  l'autre. 

—  ((  Eh  bien  I  mon  vieux,  qu'est-ce  qu'il  va 
falloir  écrire  à  ta  famille? 

—  A  ma  famille,  que  vous  dites? 

—  Bien  sûr,  à  ta  famille!  Pour  quand  c'est 
que  tu  seras  crevé  !  Tu  penses  que  les  Boches 
vont  se  gêner  pour  te  massacrer!  ça  n'est  rien 
de  le  dire  ! 

—  Me  massacrer,  aussi  donc  ! 

—  Pardi!  Il  n'y  a  pas  d'erreur.  —  Alors? 
quoi  c'est  qu'il  faut  leur  écrire,  à  tes  vieux? 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai  que  je  ne  peux 
pas  marcher,  monsieur  le  docteur!  blague  dans 
le  coin  !...  Si  seulement  que  vous  verriez  mes 
pieds,  vous  diriez  sûr  et  certain  comme  moi. 

—  Tu  te  fous  de  ma  figure. 

—  Parole  d'honneur  !  Voulez-vous  y  voir!? 
Moi,  d'abord,  je  suis  content  de  marcher, 
pour  sûr!  mais  pas  avec  des  souliers!  avec  des 
souliers,  je  ne  sais  pas! 

—  C'est  tes  souliers  qui  te  gênent?  Fallait 
le  dire  !  Ote-les  parbleu  I  et  marche  ! 

—  Je  peux?  blague  dans  le  coin?  Je  peux 
les  ôter,  mes  «  bishous  ^  »  ? 

l.Bishou,  de  l'anglais  shoe,  soulier  ;  —  vieil  argotde  bord. 
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—  Parbleu  !  ôte-les,  mets-les  sur  ton  dos, 
«  marche  avec  »  *,  et  fous-nous  la  paix  î 

—  Oh  alors  î  si  c'est  que  ça  va  comme  ça, 
monsieur  le  docteur,  ça  va  bien!  » 

Et  Jean  Gouin  repartait. 

Il  arriva  à  Dixmude.  Il  était  fatigué,  mais 
content,  parce  que  tout  de  suite,  on  lui  donna 
l'ordre  de  faire  des  tranchées.  Des  tranchées, 
Jean  Gouin  n'avait  jamais  encore  fait  ça.  Or, 
il  aime  la  nouveauté  en  toutes  choses. 

Jean  Gouin,  donc,  cherchant  de  quoi  faire 
des  tranchées,  —  matériaux  et  matériel,  — 
se  répandit  par  la  ville.  La  ville  était  évacuée. 
L'artillerie  lourde  allemande  avait  recommencé 
le  bombardement  =  Dixmude  croulait  comme 
un  château  de  cartes.  Mais  Jean  Gouin  s'en 
fichait  un  peu,  je  vous  prie  de  le  croire  !  il 
s'amusait  comme  un  roi,  et  n'aurait  pas  donné 
sa  place  pour  un  empir'\  D'abord,  une  ville 
croulant  sous  des  obus,  lien  n'est  plus  inté- 
ressant à  voir.  Et  puis^  en  cherchant  des 
choses  utiles,  on  en  trouve  d'autres,  agréables. 

Jean  Gouin  trouva. 

J'étais    parti   moi-même   à  la   découverte, 

1.  Marcher  avec,  aller  et  se  hâter;  —  terme  régle- 
mentaire. 
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prudemment  :  comme  on  connaît  les  saints, 
on  les  honore.  Je  n'étais  pas  plutôt  arrivé 
au  coin  d'une  belle  rue  en  ruines  que,  par  le 
soupirail  d'une  ex-cave,  déjà  largement  crevée 
à  ciel  ouvert,  je  vois  un  petit  tableau  de 
famille,  genre  hollandais  :  quatre  futurs  fa- 
bricants de  tranchées,  sagement  assis  en 
rond,  et  qui  écoutaient  un  phonographe,  dé- 
niché Dieu  sait  où,  rafistolé,  remonté  et 
déclanché  Dieu  sait  comment  ! 

—  ((  Qu'est-ce  que  vous  foutez-là,  bougres 
d'andouilles,  au  lieu  de  travailler,  nom  de 
Dieu? 

—  Nous,  monsieur  le  docteur?  on  écoute  la 
musique,  aussi  donc  !  Rapport  qu'on  ne  peut 
pas  emporter  cette  espèce  de  boîte-là  :  ça  n'est 
pas  à  nous,  n'est-ce  pas  1  » 

Cent  pas  plus  loin,  je  trouve  deux  autres 
lascars,  calmes  comme  bronze,  qui  formaient 
un  cortège  peu  ordinaire  :  le  premier  pous- 
sait le  second  confortablement  assis  à  la 
turque  dans  une  voiture  de  bébé  : 

—  «  Eh  bien?  qu'est-ce  qu'il  vous  prend, 
à  vous  deux? 

—  On  va  faire  les  tranchées,  monsieur  le 
docteur,  bien  sûr  !  on  a  trouvé  la  voiture,  et 
puis  deux  briques  en  plus  !  Ça  peut  servir  î...  » 
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Celui  que  voiturait  l'autre  portait  effective- 
ment une  brique  de  chaque  main.  Et  tous 
deux  chantaient  à  tue-tête  la  vieille  chanson  : 

—  «  Je  vais  vous  raconter  l'histoire 
Entièrement  jusqu'à  la  fin, 
L'histoire  d'un  pauvre  marin 
Prêt  à  partir  sur  un  corsaire...  » 

Et  j'en  rencontrai  encore  un  autre,  qui, 
lui,  s'était  pourvu  d'une  paire  de  persiennes 
en  bois,  assez  légères,  puisqu'il  les  brandissait 
à  bout  de  bras,  Tair  radieux  : 

—  «  Là  derrière,  ~  m'expliqua-t-il,  —  je 
suis  bon!  eux  ne  me  verront  pas,  moi  je  les 
verrai  1  et  qui  c'est-il  comme  ça  qui  sera 
couillonné  ? 

Jean  Gouin,  sur  la  guerre  moderne,  n'avait 
que  des  idées,  si  j'ose  dire,  livresques. 

On  lui  avait  expliqué  entre  temps  l'utilité 
des  boyaux  de  communication.  Jean  Gouin 
est  sceptique.  11  hocha  la  tête. 

—  «  Moi,  —  déclara-t-il,  —  j'aime  pas 
m'enterrer  devant  que  je  sois  mort.  » 

Il  n'en  fit  qu'à  sa  tète.  L'ennemi  canonnait; 
Jean  Gouin  regarda  tomber  les  obus.  Il  avait 
fait  ses  tranchées;  il  jugeait  l'effort  suffisant. 
Je  vous  certifie  pourtant  que  les  tranchées  de 
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Jean   Gouin  n'étaient  pas  des  tranchées   de 
tout  repos. 

Entre  temps,  Jean  Grouin  se  conduisait,  civi- 
lement parlant,  aussi  mal  qu'il  était  possible. 
On  dut  user  contre  lui,  à  maintes  reprises 
de  toutes  les  rigueurs  disciplinaires.  Il  me 
souvient  même  qu'un  jour  les  gendarmes  de 
je  ne  sais  plus  où  nous  prièrent  de  venir 
reprendre  à  leur  gendarmerie  deux  matelots 
récidivistes  dont  il  n'y  avait,  à  la  lettre,  rien 
à  faire!  C'est  eux  qui  lt3  disaient,  naturel- 
Itment;  eux,   les  gendarmes. 

J'y  fus  de  ma  personne,  faute  d'enseigne  de 
vaisseau  disponible  pour  la  corvée.  Je  trou- 
vai deux  figures  absolument  à  rebours  :  mes 
repris  de  justice  étaient,  si  j'ose  dire,  butés. 
Jean  Gouin  n'aime  pas  la  gendarmerie.  C'est 
une  antipathie  originelle  chez  lui.  Il  n'y  a 
pas  à  aller  là-contre,  pour  dire  comme  on  dit 
à  Gand.  Je  jugeai  la  situation  d'un  coup  d'œil. 
Elle  était  facile  à  dénouer. 

—  «  Monsieur  le  major,  —  m'offrait  le 
principal  fonctionnaire  casqué,  —  je  vais 
mettre  dix  hommes  à  votre  disposition,  pour 
vous  escorter,  vous  et  ces  deux  lascars-là.  Ils 
sont  dangereux.  » 

Je  protestai  en  toute  hâte  : 


LES  DEMOISELLES  A  POMPON  ROUGE      139 

—  «  Il  n'y  a  aucun  péril  en  la  demeure, 
et  je  n'ai  nullement  besoin  d'escorte.  Vous 
voulez  bien  venir  avec  moi,  pas  vrai,  v-^^-c 
autres  deux?  » 

Rien  qu'à  voir  ma  casquette  à  ancre,  les 
fronts  couleur  d'orage  s'étaient  sensiblement 
éclaircis. 

—  «  Pour  sûr,  oui,  qu'on  veut  bien  venir 
avec  vous,  monsieur  le  docteur  !  *  » 

Et  nous  voilà  filant  tous  trois  sur  la  grand' 
route.  Elle  était  longue.  En  cours  de  voyage, 
je  lie  conversation  avec  ma  paire  de  criminels  : 

—  «  Eh  là!...  vous  deux,  je  parie  qu'ils 
vous  embêtaient  tout  le  temps,  hein,  les  gen- 
darmes? » 

Les  fronts  s'éclaircissaient  de  plus  en  plus  : 

—  «  Pour  sûr,  alors,  aussi  donc,  mon- 
sieur le  docteur! 

—  Et  je  parie  qu'il  y  a  plutôt  longtemps  que 
vous  n'avez  pas  seulement  baisé  un  verre?  » 

Nous  passions  devant  un  petit  estaminet  du 
cru,  tout  patriarcal  : 

—  «  Entrez  donc  là-dedans  tous  les  deux, 
et  buvez  un  coup  !  nous  marcherons  mieux 
après,  ça  nous  fera  du  vent  dans  les  voiles...  » 

1.  L'appellation  de  major  est  inconnue  sur  les  vais- 
seaux. 
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Pendant  qu'ils  buvaient  sans  perdre  de 
temps,  j'entendis  l'un  des  deux  qui  disait  à  la 
fille  d'auberge  : 

—  «  Faut  nous  verser  encore  la  ressucée, 
hé!  parce  que  vos  verres,  ils  sont  trop  petits... 
sans  ça,  on  se  plaindra  au  médecin  de  service  !... 
Il  est  là  qui  nous  attend,  à  la  porte...  Chez 
nous  autres,  c'est  comme  ça  qu'ils  sont,  nos 
officiers!  » 

Cependant  les  hostilités  commençaient.  Nous 
tenions  Dixmude,  l'ennemi  voulait  nous  en 
débusquer.  Il  entama  les  reconnaissances 
d'usage.  Et,  tout  de  suite,  il  hésita,  surpris 
d'abord,  méliant  ensuite. 

Nous  avons  par  la  suite  capturé  l'un  des 
officiers  d'état-major  qui  avaient  éclairé  le 
terrain.  Les  avions  allemands,  absolument 
maîtres  do  l'air,  faute  d'aéroplanes  français 
arrivés  à  temps  sur  Dixmude,  avaient  librement 
rôdé  au-dessus  de  nos  lignes.  Mais  la  simpli- 
cité même  des  choses  paraissait,  comme  juste, 
suspecte  à  des  gens  peu  fantaisistes  de  nature. 

—  a  On  voit  par  là-bas,  —  rapportèrent 
les  officiers  d'état-major,  quelque  chose  comme 
six  mille  loustics  curieusement  habillés,  qui 
se  promènent.  De  retranchements,  point,  ou 
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si  peu  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en 
parler.  Du  moins  quant  à  l'apparence.  Il  y 
aurait  là-dessous  des  défenses  cachées  et  des 
hommes  abrités  que  je  n'en  serais  nullement 
surpris.  Pas  mal  de  milliers  d'hommes,  c'est 
même  probable. 

—  C'est  plus  que  probable,  —  opina  le 
général  en  chef.  —  Les  Français  sont  bétes, 
mais  il  y  a  des  limites...  Curieusement  habil- 
lés, vous  dites,  vos  six  mille  loustics  ?  Com- 
ment ça?  de  quoi  ont-ils  lair? 

—  Ils  ont  l'air  de  demoiselles,  avec  cor- 
sages bleus  décolletés  en  pointe,  et  bérets 
à  rubans  pomponnés  de  rouge. 

—  Is^on? 

—  Si!  comme  je  vous  le  dis. 

—  Des  demoiselles  à  pompon  rouge?  Ça  ne 
doit  pas  être  grand'chose  !  Tout  de  même, 
comme  il  y  en  a  peut-être  beaucoup...  » 

Et,  résolument,  il  massa  pour  l'assaut  qua- 
rante-cinq mille  hommes,  en  première  ligne, 
et  vingt-cinq  mille  en  seconde. 

Sur  quoi...  » 

Sur  quoi  le  médecin  de  garde  s'interrompit 
et  nous  regarda  tous  : 

«  Je  voudrais   tout   de  même   bien,   mes- 
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sieurs,  que  vous  ne  me  taxassiez  pas  de 
fumiste  et  de  îarasconnais.  La  brigade  n'a 
même  jamais  été  rattachée  au  15^  corps.  C'est 
tout  dire.  Il  n'empêche  que  l'ennemi,  ayant 
massé  devant  nous  quarante-cinq  mille  hom- 
mes en  première  ligne,  vingt-cinq  mille 
hommes  en  deuxième  ligne,  cinq  divisions! 
et  s'apprêtant  à  nous  attaquer,  l'amiral  Ro- 
narch,  avec  ses  six  mille  demoiselles  à 
pompon  rouge,  deux  régiments,  prit  l'offen- 
sive. 

L'offensive.  Parfaitement.  Ce  fut  la  brigade 
qui  attaqua.  Et  ce  fut  l'ennemi  qui  recula,  — 
non  sans  quelques  pertes. 

Qui  n'a  pas  vu  Jean  Gouin  au  feu,  n'a 
d'ailleurs  rien  vu.  Jean  Gouin,  sur  le  champ 
de  bataille,  se  comporta  comme  il  fait  sur  le 
spardeck  par  gros  temps  :  avec  flegme,  patience 
et  bonne  humeur;  un  œil  sur  le  lieutenant  ou 
sur  le  second  maître  pour  ne  pas  s'embrouil- 
ler dans  l'exécution  des  ordres,  un  œil  sur 
l'ennemi,  pour  y  tirer  dessus,  rapport  que  ça 
vaut  mieux  qu'à  côté. 

Le  matin  même,  un  myope  était  venu  me 
trouver,  troublé  d'un  scrupule. 

—  «  Sûr,  monsieur  le  docteur,  je  suis 
content  de  me  battre.  Seulement,  je  n'y  vois 
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pas  clair,  aussi  donc!  pas  clair  du  tout!...  » 
Il  était  un  peu  tard  pour  s'en  aviser.    Jo 
haussai  les  épaules. 

—  a  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  leur  y 
fasse  aux  Boches?  Tu  ne  les  vois  pas?  Tire 
dessus  tout  de  même  en  piem  mitanî  n'im- 
porte où  tu  leur  taperas  dedans,  ça  les  embê- 
tera, va  ! 

—  Oh!  alors  ça  va  bien...  » 

Ça  allait  bien  toujours,  sauf  pour  Tennemi 
qui,  stupéfait,  décimé,  foudroyé,  recula,  lais- 
sant plus  d'hommes  sur  le  terrain  qu'il  n'en 
avait  eu  devant  soi,  au  fort  de  la  bataille. 

Soixante-dix  mille  Prussiens  avaient  été 
matés  de  la  sorte  par  six  mille  «  demoiselles  à 
pompon  rouge  )).  Les  officiers  de  S.  M.  l'Em- 
pereur et  Roi  en  pleurèrent  de  rage,  quand  la 
vérité  des  chilïres  leur  apparut,  indiscutable. 

—  «  Parbleu!  —  me  disait,  un  peu  plus 
tard,  un  zouave  de  mes  co-'aius;  —  parbleu, 
vous  n'étiez  que  six  mille,  mais  six  mille  sol- 
dats d'élite  !  Vos  fusiliers  brevetés  de  l'École  de 
Lorient  sont  des  grognards.  Rien  qu'à  la  densité 
du  feu,  nous  reconnaissons  entre  ton-;,  de  nuit 
comme  de  jour,  les  éléments  de  la  brigade.  » 

Je  n'eus  garde  de  le  contrarier  : 

—  ((  Oui,  mon  ami,  oui!  bien  sur!...  » 
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De  fusiliers  brevetés,  il  y  en  avait  bien 
trois  cents,  dans  notre  équipe.  Le  reste,  les 
cinq  mille  sept  cents  autres,  avait  été  racolé 
comme  ça  s'était  pu,  de  Cherbourg  à  Tou- 
lon, au  hasard  des  disponibilités  de  dépôts. 
Les  cuisiniers,  maîtres-d'hôtel,  agents  de  ser- 
vice, et  autres  Jean  Gouin  «  sans  spécialité  », 
formaient  la  majorité  du  lot.  Beaucoup  d'entre 
eux  n'avaient  jamais  vu  un  fusil,  sauf  aux 
panoplies  qui  décorent  les  salles  d'armes  des 
cuirassés  de  la  République.  La  seule  grande 
discipline  du  vent  et  de  la  mer  leur  avait 
appris,  sans  autre  étude,  à  vaincre. 

Les  derniers  soirs  de  la  sublime  bataille, 
il  manquait  à  l'effectif,  dans  Dixmude  inviolée, 
quatre-vingt-cinq  pour  cent  des  capitaines  de 
compagnies  et  cinquante-sept  pour  cent  des 
hommes.  Mais  la  retraite  ennemie  avait  dégé- 
néré en  déroute,  et  les  caves  de  la  ville, 
transformées  en  prisons  autant  qu'en  ambu- 
lances, regorgeaient  de  prisonniers  plus  encore 
que  de  blessés. 

J'en  vis  de  ceux-ci  et  de  ceux-là  ensemble. 
Les  Jean  Gouin  blessés  gardaient  les  Alboches 
prisonniers.  Les  premiers,  d'abord  avaient 
manifesté  l'envie  de  manger  les  seconds,  tout 
crus,  à  la  croque  au  sel.  , 
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—  «  Ces  bougres  de  salauds  î  enfants  à 
leurs  mères!  chiens  de  cochons  qui  ont  la 
peau  verte  1  » 

J'étais  même  fort  inquiet  quant  à  l'anatonrie 
des  prisonniers.  Et  je  m'en  fus  faire  un  tour  dans 
les  caves  une  heure  après,  m'attendant  au  pire. 

J'avais  eu  tort.  Je  trouvais  Jean  Gouin,  qui 
avait  sur  soi  des  tablettes  de  chocolat  achetées 
pour  lui  par  sa  payse,  en  train  d'en  bourrer 
les  blessés  ennemis. 

Jean  Gouin,  me  voyant,  se  crut  même  con- 
traint à  une  excuse  : 

—  «  Ces  «  figures-là  »,  monsieur  le  doc- 
teur, c'est  bête  comme  un  hareng  saur,  sauf 
votre  respect!  Et  ça  n'est  pas  bien  de  chez  soi, 
vous  savez,  les  pauvres  couennes  !  celui-ci, 
croyez-vous,  il  ne  savait  seulement  pas  quoi 
c'était  du  chocolat!  » 

Grâce  à  Jean  Gouin,  cette  ignorance  ne 
s'était  pas  prolongée  davantage. 

Par  malheur,  il  n'y  eut  pas  que  des  Jean 
Gouin  blessés,  je  vous  l'ai  dit.  Il  y  en  eut  de 
morts,  —  cinquante-sept  pour  cent,  n'oubliez 
pas. 

L'un  de  ceux-là  trouva  même  moyen,  avant 
de  mourir,  de  me  faire  pleurer.  Parfaitement! 
comme  un  veau. 

19 
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L'histoire  est  simple.  Vous  vous  rappelez 
le  spirituel  lascar  qui  nous  avait  arrogés  à  dis- 
tance à  Écouen,  madame  la  surintendante  et 
moi?  Je  le  retrouvai,  après  Dixmude,  dans  une 
voiture  d'ambulance,  un  éclat  d'obus  à  travers 
Taîne  droite  et  une  balle  de  shrapnell  en 
pleine  moelle  épinière.  Il  agonisait. 

Je  fis  pour  lui  ce  que  je  pouvais.  Autant 
dire  rien. 

Il  me  remercia  tout  de  même,  bien  genti- 
ment, bien  sagement,  en  brave  Jean  Gouin 
qu'il  était.  Parce  que  mourir,  n'est-ce  pas?  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  n'être  plus  poli  et 
bien  élevé  comme  il  se  doit. 

Même,  Jean  Gouin  tint  à  s'accusê-r  de  ses 
principaux  péchés,  exactement  comme  s'il  eût 
été  à  confesse  et  comme  si  j'eus  été  le  recteur 
du  village: 

—  «  Vous  savez,  monsieur  le  docteur,  c'est 
moi,  celui-ci  qui  vous  a  l'autre  fois  pissé  au 
nez...  à  vous  et  à  la  dame,  vous. savez...  Eh 
bien  !  ça  m'a  pesé  là,  depuis  !  je  mê  suis  dit  : 
(c  Mon  cochon,  tu  n'es  qu'un  salaud!  tu  y  as 
({  fait  ça,  à  monsieur  le  docteur,  un  bon 
«  homme  si  bien,  et  qui  n'a  pas  plus  de  ma- 
«  lice  qu'un  chiot  de  deux  jours!...  ça  n'est 
«  pas  des  choses  à  faire,  vois-tu!,,.,  faut  que 
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«  tu  y  demandes  pardon,  à  monsieur  le  doc- 
«  teur.  )^  Alors,  n'est-ce  pas?  je  vais  crever... 
eh  bien!  je  vous  demande  pardon,  monsieur 
le  docteur!  je  vous  demande  bien  pardon!...  » 
Naturellement,  je  Tengueulai  comme  du 
poisson  pourri,  histoire  de  lui  remonter  le 
moral  : 

—  «  Espèce  d'idiot!  Quintessence,  va!  tu 
ne  vas  pas  plus  crever  que  moi,  ou  que  le  pape. 
Ah!  mon  lascar!  c'est  toi  qui  m'as  pissé  au 
nez,  pour  dire  comme  tu  dis?  Eh  bien  1  je  m'en 
fous  ! ...  Je  n'en  suis  pas  à  ça  près  ! . . .  Naturelle- 
ment que  je  te  pardonne,  andouille  !  » 

Il  n^  s'y  trompa  pas  une  seconde  : 

—  «  Vous  me  pardonnez,  ça  va  bien.  Mais 
pour  le  reste,  je  sais  ce  que  je  dis,  allez  !  je 
sais  que  je  vais  crever,  même  que  ça  com- 
mence. Et  alors,  puisque  vous  me  pardon- 
nez... embrassez-moi,  monsieur  le  docteur  I  » 

Te  l'embrassai,  naturellement. 

.•Bonsoir,  messieurs.  » 

Et  le  médecin  de  garde  s'en  fut. 


LES   DESERTEURS 


pour  toute  la  Légion,  créancière  de  la  France 

C'est  à  Toulon  que  je  fis  leur  connaissance, 
il  y  a  trente  ans  de  cela  ou  peu  s'en  faut. 
J'étais  de  service  à  la  Préfecture  Maritime 
dans  la  salle  des  aides  de  camp,  et  je  com- 
mençai à  dépouiller  le  courrier  du  matin, 
quand  ils  entrèrent  sans  frapper,  marchant 
l'un  derrière  l'autre,  et  si  totalement  pouilleux 
que  je  ne  fus  pas  fichu  de  distinguer  d'abord 
la  couleur  de  leurs  guenilles. 

Le  sergent  de  garde  les  escortait.  S'aperce- 
vant  de  ma  présence,  un  peu  tard,  il  rectifia 
vivement  la  position  et  mit  la  main  à  sa  vi- 
sière. Je  vis  alors  que  les  deux  loqueteux  joi- 
gnaient aussi  les  talons  et  saluaient.  Ils  sa- 
luaient même  fichtrement  mieux  que  le 
sergent  de  garde  et  je  compris  qu'ils  étaient 
des  soldats,  —  des  vrais. 
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Je  demandais  tout  de  même,  pour  la  forme, 
ayant  déjà  compris   de   quoi   il   retournait  : 

—  Qu'est-ce  cela,  sergent? 

La  réponse  fut  celle  que  j'attendais  : 

—  Mon  capitaine,  c'est  deux  déserteurs  alle- 
mands qui  veulent  comme  ça  s'engager  dans 
la  Légion  Etrangère. 

Un  des  deux  hommes  inclina  la  tête  pour 
approuver.  Celui-là  comprenait  donc  le  fran- 
çais. Ce  fut  lui  que  j'interrogeai. 

Son  camarade  n'avait  pas  bronché,  et,  tout 
le  long  de  l'interrogatoire,  il  ne  broncha  pas 
davantage. 

L'autre,  par  contre,  était  loquace.  Il  me  ré- 
pondit abondamment.  J^3  le  jugeai  vite  :  un 
gars  alerte  et  malin,  point  lourdaud,  assez 
franc  du  collier,  au  demeurant  sympathique, 
un  rude  soldat  hâlé  avec  des  yeux  clairs  qui 
regardaient  droit  et  une  bouche  saine  qui  riait 
dans  sa  barbe  jaune  de  boue.  Quand  je  vis  qu'il 
était  bavard,  je  pris  le  bon  parti  de  le  laisser 
dire.  Son  histoire  —  leur  histoire  —  ne  man- 
qua pas  d'intérêt. 

...  Qui  ils  étaient?  Deux  fantassins  du  ...""^ 
de  ligne,  caserne,  comme  chacun  sait  à  Sohrau 
enSilésie,  sur  la  frontière.  Comment  ils  étaient 
venus  de    si  loin  ?  A  pied,  donc  1  à  travers 
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rAutriôhd,  la  Hoâigrie,  rAutriche  encore, 
Trieste,  Vmiise,  le  Milanais,  les  Alpes.  De  quoi 
ils  avaient  vécu  diemin  faisant?  Des  poules 
rencontrées,  bien  sûr!  il  y  a  beaucoup  de 
poules  en  Hongrie,  davantage  en  Italie,  très 
peu  chez  les  Tchèques,  pas  du  tout  dans  la 
montagne.  Comment  ils  s'appelaient?  L'ora- 
teur Wilhelm  Scliwartz;  et  le  camarade  muet, 
Friedrich  Gœrtz. 

Alors  je  lâchai  la  question  délicate,  celle  à 
quoi  l'on  répond  rarement,  mais  qui  est  la 
source  la  plus  sûre  des  renseignements  souvent 
précieux  qu'on  tire  souvent  en  fin  de  compte 
des  déserteurs. 

—  Pourquoi  avez-vous  déserté  ? 

Comme  juste^,  je  n'obtins  pour  commen- 
cer aucune  réponse.  Wilhelm  Schwartz  cligna 
seulement  de  l'œil  et  se  tut. 

Pour  Friedrich  Gœrtz,  il  était  toujours  au 
garde  à  vous;  et  il  eût  été  de  faction  à  la  porte 
du  kaiser  qu'il  ne  se  fût  pas  tenu  plus  raide. 

Moi,  je  commençai  les  insinuations  ordi- 
naires, sûr  de  vite  entamer  leur  silence.  Alle- 
mands ou  Français,  tous  les  vrais  soldats  sont 
pareils;  et,  des  deux  côtés  du  Rhin,  on  les 
retourne  dans  la  même  poêle. 

—  Peuh!  je  vous  demande  cela...  mais,  au 
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fond,  je  m'en  moque  un  peul  Vous  avez  dé- 
serté parce  que  vos  sous-off's  vous  battaient., 
ou  parce  que  votre  lieutenant  vous  avait  dans 
le  nez... 

—  Non!  pas  ça,  monsieur  capitaine  ! 

—  Penh!  ça  ou  autre  chose...  Vous  aviez 
une  bonne  amie,  et  alors... 

—  Pas  ça  non  plus... 

—  Allons  donc  !...  ça  mêmel...  ou,  alors, 
quoi?... 

Wilhelm  Schwartz  n'hésita  plus  qu'une  se- 
conde; et,  piqué  d'honneur,  il  lâcha  tout  son 
paquet  : 

—  Monsieur  capitaine,  c'est  pas  ça!...  dé- 
serté, on  a...  parce  que...  parce  qu'on  vou- 
lait faire  Légionnaires. . . 

—  Parbleu  1  je  le  vois  bien!...  mais  pour- 
quoi?... 

—  Ah!  voilà!...  Parce  que...  nous  savons 
quoi,  nous  ! 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  c'est,  «  quoi  vous 
savez  »  ?... 

—  Les  choses  ! . . . 

—  Quelles  «  choses  »? 

—  Les  choses  de  la  légion  ! 

Je  ne  comprenais  pas  du  tout.  Wilhelm 
Schwartz,  très  malin,  fermait  les  deux  yeux 
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alternativement  en  signe  d'intelligence,  et 
refusait  d'en  dire  plus  long.  Ça  dura  bien  un 
bon  quart  d'heure  au  bout  duquel,  pénible- 
ment, je  démêlai  Tarrière-pensée  du  gaillard  : 
là-bas,  en  Silésie,  on  en  parlait,  —  on  en  par- 
lait souvent,  —  de  cette  Légion  Étrangère  de 
France,  la  plus  brave  des  plus  braves  légions 
du  monde.  Et,  vue  de  si  loin  par  des  yeux 
superstitieux,  elle  apparaissait  plus  grande 
encore  qu'elle  n'est,  plus  belle,  plus  héroïque, 
fabuleuse  en  quelque  sorte  et  presque  surna- 
turelle. Oui;  et  les  Légionnaires  de  cette  Lé- 
gion cessaient  du  coup  d'être  des  hommes  : 
ils  devenaient  des  demi-dieux  ;  ou  pour  le 
moins  des  diables,  h  qui,  sûr  et  certain,  ne 
pouvaient  manquer  d'advenir  des  choses  dia- 
boliques et  miraculeuses,  comme  il  n'en  ad- 
vient évidemment  jamais  aux  pauvres  bougres 
d'hommes  purs  et  simples,  à  ceux  qui  ne  sont 
ni  diables,  ni  demi-dieux,  ni  Légionnaires. 
Wilhelm  Schwartz  et  Friedrich  Gœrtz  avaient 
déserté  pour  connaître  les  choses  surhumaines 
qui  n'arrivent  qu'aux  seuls  êtres  surhumains. 
Quand  j'eus  enfin  compris,  je  fis  :  «  Ouf!  » 
Puis  un  scrupule  me  vint.  Moi,  Français,  moi, 
officier  de  la  République,  pouvais-je  hono- 
rablement laisser  ces   malheureux  dans  leur 


154  QUATORZE    HISTOIRES    DB    SOLDATS 

croyanco  saugrenue?  Non  1...  Je  mo  renversai 
dans  mon  fauteuil,  j'allumai  une  cigarette,  et 
pour  commencer,  je  haussai  les  épaules  aussi 
haut  que  je  pus.  Après  quoi,  pour  être  mieux 
cru,  sinon  mieux  compris,  j'appelai  à  mon 
secours  mon  allemand  de  derrière  les  fagots, 
et  j'entonnai  le  panégyrique  de  la  légion. 

Je  conclus  très  éloquemment  : 

—  La  Légion?  c'est  la  plus  noble  et  la  plus 
fière  troupe  qui  ait  jamais  mis  baïonnette  au 
canon,  depuis  que  la  poudre  parle  !  Pas  de  sol- 
dat au  monde  qui  se  batte  ni  plus  souvent,  ni 
plus  triomphalement!  Vous  deux,  si  vous  avez 
du  sang  rouge  dans  le  cœur,  en  avant  marche  1 
Vous  avez  bien  choisi  la  bonne  route  et  vous 
ne  regretterez  rien,  c'est  m-oi  qui  vous  le  dis. 
Maintenant,  quant  à  des  sorcelleries,  des  contes 
de  fée  et  autres  balivernes,  vous  n'êtes  tout 
de  même  pas  assez  bêtes  pour  y  croire,  hein  ? 
Il  n'y  a  pas  de  loups-garous  en  Silésie?  Les 
Légionnaires  sont  des  hommes,  de  rudes 
hommes,  certes,  mais  rien  de  plus.  Par  Dieu 
tout-puissant,  ça  suffit  d'ailleurs,  puisqu'il  ne 
faut  que  ça  pour  gagner  des  batailles. 

Je  m'arrêtai  là-dessus,  pour  souffler  et  j'ins- 
pectai d'un  coup  d'œil  mes  deux  lascars. 
Friedrich  Gœrtz  était  toujours  tel  un  piquet  et 
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ne  remuait  pas  un  cil.  C'était  comme  s'il  n'eût 
pas  entendu  le  premier  mot  de  ma  harangue. 
Après  tout  peut-être  ne  comprenait-il  guère 
mieux  mon  alieman -  que  mon  français?... 

Pour  Wilhelm  Schwartz,  il  hochait  au  con- 
traire la  tète  avec  enthousiasme  en  signe  de 
manifeste  approbation.  Et  je  crus  d'abord  avoir 
illuminé  son  intelligence.  Toutefois  il  se  tai- 
sait maintenant  et  à  tel  point  qu'on  eût  cru 
ses  lèvres  cousues.  Alors,  scrutant  le  fond  de 
ses  prunelles,  j'y  surpris  clair  comme  le  jour 
l'ironie  goguenarde  et  supérieure  du  soldat 
beaucoup  trop  malin  pour  jamais  avaler  les 
officielles  bourdes  que  toujours  débitent  les 
chefs  aux  subordonnés.  Oui-dà  !  cause,  mon 
bonhomme  !  à  d'autres  1  On  ne  me  la  fait  pas, 
à  moi,  Wilhelm  Schwartz  1 

Et  Wilhelm  Schwartz  sans  hésitation  ni 
murmure,  s'accrochait  de  plus  belle  à  ses  con- 
victions indéracinables  et  continuait  de  croire 
dur  comme  fer  aux  «  choses  n  de  la  légion  !... 

Sur  quoi,  j'eus  envie  de  me  fâcher,  sans 
rime  ni  raison. Puis  le  comique  de  la  situation 
l'emporta  et  me  désarma.  Et  je  faillis  éclater 
de  rire.  D'avance  je  voyais  mes  deux:  idiots 
d'Alboches  débarquant  à  Bel- Abbés,  et  j'en- 
tendais les  quolibets  classiques  tombant  dru 
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comme  grêle  sur  leur  large  candeur.  Il  y  aurait 
du  bon ,  là-bas  î 

D'un  eiïort  je  contins  tout  de  même  ma 
gaieté,  et,  coupant  court  : 

—  C'est  bon!  en  voilà  assez,  —  concluai-je 
aussi  sec  que  je  pus.  —  Demi-tour,  et  filez  au 
recrutement  pour  la  revision. 

Ils  saluèrent  bien  ensemble,  et,  avec  une 
irréprochable  précision,  portèrent  le  pied  gau- 
che en  avant  du  pied  droit  pour  obéir  régle- 
mentairement. Sur  quoi,  repris  d'une  curiosité  : 

—  Halte  !  —  commandai-je  :  —  Schwartz, 
vous,  en  particulier...  quelle  «  chose  »  espé- 
rez-vous trouver  à  la  Légion  f 

Dans  la  seconde  même,  un  sourire  d'orgueil 
énorme  transparut  sur  la  bouche  de  Wilhelm 
Schwartz.  Et  Wilhelm  Schwartz,  ivre  de  gloire, 
triompha  silencieusement  jusqu'à  rougir 
comm€  une  tomate  bien  mûre.  Hei-n  !  tout  de 
même  !  qui  l'avait  emporté,  de  l'officier  men- 
teur ou  du  soldat  malin?  Voilà  que  j'avouais, 
tacitement,  —  vaincu  par  l'astuce  de  Wilhelm 
Schwartz  1  — voilà  que  je  renonçais  à  en  impo- 
ser davantage  à  cet  homme,  trop  subtil  pour 
moi,  malgré  mes  galons  ! 

Il  était  si  radieux  de  sa  victoire,  qu'il  en 
oublia  de  finasser  : 
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—  Moi?  —  dit-il  tout  de  go,  —  moi,  mon- 
sieur capitaine?  oh!  je  vous  explique  bien,  si 
vous  voulez  :  —  Dans  Auschwitz,  —  Auschwitz 
qui  est  près  de  Sohrau,  mais  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  en  Galicie,  —  il  est  une  fille  silé- 
sienneque  je  veux.  Et  pour  cette  fille  silésienne 
je  dois  d'abord  gagner  beaucoup  d'argent. 

—  Ah  bah  ! 

—  Beaucoup  d'argent,  monsieur  capitaine! 
Alors  je  viens  faire  légionnaire  pour  trouver 
un  trésor. 

Il  souriait  avec  une  foi  absolue.  Moi,  j'ap- 
prouvai. Vous  auriez  approuvé  comme  moi. 

—  Un  trésor?  Bonne  idée,  Schwartz!  Trou- 
vez un  trésor  !  —  Et  le  camarade,  le  camarade 
Gœrtz,  qui  est  sourd,  hein?  le  camarade 
Gœrtz,  c'est  aussi  pour  trouver  un  trésor  qu'il 
vient  faire  légionnaire  avec  vous  ? 

Mais,  à  mon  grand  étonnement,  le  susdit 
camarade  Gœrtz,  pas  plus  sourd  que  vous  et 
moi,  ouvrit  la  bouche,  pour  la  première  et 
dernière  fois,  et  me  répondit  lui-même,  en 
assez  bon  français,  quoique  d'une  voix  un  peu 
rauque,  voilée,  brumeuse,  si  je  puis  dire  : 

—  Non,  monsieur  capitaine.  Pas  un  trésor, 
que  je  viens  pour  trouver  :  une  autre  chose, 
plus  difficile. 
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Il  n'en  dit  pas  davantage. 
Et  ils  s'en  allèrent,  les  deux  déserteurs,  l'un 
derrière  l'autre,  marchant  au  pas  de  parade. 


La  vie  d'un  soldat  n'est  pas  un  roman  bien 
charpenté  où,  de  chapitre  en  chapitre,  clia  iiie 
personnage  reparait  comme  il  faut  et  qu  ..nd 
il  faut,  du  prologue  au  dénouement.  Des  d  ^.ux 
déserteurs  allemands  que  j'avais  reçus  jadis  à 
Toulon,  dans  la  salle  des  aides  de  camp  da 
préfet  maritime,  l'un,  —  Friedrich  Gœrtz,  — 
devait,  comme  on  dit  en  géométrie,  sortir  à 
tout  jamais  des  limites  de  mon  épure  :  je 
ne  le  revis  ni  vivant  ni  mort.  L'autre,  —  Wil- 
helm  Schwartz,  —  le  chercheur  de  trésor, 
reparut  à  mes  yeux  une  seule  et  unique  fois, 
après  dix  pleines  années  d'intervalle.  C'est  d'ail- 
leurs cette  réapparition  de  Wilhelm  Schwartz 
que  je  veux  conter  aujourd'hui  ;  non  qu'il  n'y 
ait  en  elle  de  quoi  vous  étonner  bien  fort,  — 
mais  parce  que,  moi,  j'en  fus,  en  son  temps, 
plus  ahuri  que  do  raison. 

Je  me  rappelle  avec  exactitude  la  date,  le 
lieu,  voire  la  pluie  torrei  .<  Ile  qui  tombait  ce 
jour-là  :  car  j'avais  pris,  à  Son-Tay,  au  Ton- 
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kin,  le  1"  mai  1890,  le  commandement  de 
l'expédition  qui  me  valut  mon  cinquième 
galon  et  ma  rosette,  —  une  expédition  de 
quatre  sous,  d'ailleurs,  organisée  seulement 
pour  ramener  au  bien  je  ne  sais  quel  Doc-Tho, 
pirate  de  son  métier,  lequel  opérait  trop  fruc- 
tueusement le  long  de  la  rivière  Claire.  —  Et 
ce  fut,  jour  pour  jour,  quatre  semaines  après 
ce  1"  mai  qu'un  soir  de  vrai  déluge  j'entrai, 
à  la  tête  de  ma  colonne,  dans  la  ville  impé- 
riale de  Tuyen-Quan  pour  y  passer  la  nuit. 
Sous  les  remparts  à  créneaux,  mes  tirailleurs 
en  chignon  défilèrent,  tandis  que  mon  casque 
de  sureau,  fondu  comme  sucre  par  l'eau  du 
ciel,  s'aplatissait  peu  à  peu  en  galette  et  s'é- 
parpillait sur  mon  front,  agréablement  badi- 
geonné de  blanc  d'Espagne.  Simple  plaisan- 
terie aquatique,  style  tonkinois,  que  je  pre- 
nais d'ailleurs  si  mal  que  j'en  goûtais  médio- 
crement la  splendeur  farouche  des  montagnes 
alentour  et  la  sombre  m.ajesté  du  couchant 
rouge  et  noir,  que  les  averses  rayaient  plus 
régulièrement  qu'une  fourrure  de  tigre. 

Or,  un  quart  d'heure  plus  tard,  un  Euro- 
péen, tout  vêtu  de  toile  neuve,  m'accueillait 
avec  révérences  au  seuil  de  l'unique  auberge  du 
lieu.  Je  vis  une  face  blonde  que  le  soleil  d'Asie 


160  QUATORZE    HISTOIRES    DE    SOLDATS 

avait  tannée  sans  la  brunir,  deux  yeux  clairs 
qui  regardaient  droit,  et  une  bouche  saine 
qui  riait  large.  Tout  ça  ne  m'était  pas 
inconnu,  et  je  fis  halte  sous  le  porche,  fouil- 
lant du  regard  le  regard  de  cet  Européen, 
mon  aubergiste.  Lui,  alors,  fit  claquer  sa 
langue. 

—  Mon  commandant  a  sacrée  bonne  mé- 
moire! —  dit-il  en  sifflant  d'admiration  à  la 
mode  japonaise.  (Il  y  a  naturellement  une 
manière  de  petit  yoskivara  à  Tuyen-Quan,  et 
ces  demoiselles  nippones  tiennent  école  de 
belles  manières  et  de  bon  ton.)  —  Oui,  pour 
sûr!  —  continuait  le  bonhomme  :  —  car  mon 
commandant  ne  m'a  jamais  vu  qu'une  seule 
fois  à  Toulon,  et  voilà  dix  ans,  douze  ans,  pas 
moins!  et  il  me  reconnaît!...  Eh  oui!  je  suis 
bien  ça  que  vous  croyez,  mon  commandant  : 
Wilhelm  Schwartz. 

Dans  l'instant  même  je  me  souvins.  Le  cas 
m'avait  jadis  assez  diverti,  et  c'était  trop  peu 
que  dix  ou  douze  ans  pour  l'effacer  de  ma  cer- 
velle. A  tel  pomt  que,  tout  de  suite,  je  retrou- 
vai intacte  au  fond  de  moi  ma  curiosité 
ancienne.  Je  fis  deux  pas  pour  regarder  Wil- 
helm Schwartz  de  plus  près.  Il  me  parut 
n'avoir  guère  changé,  sauf  toutefois  quant  à 
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la  défroque.  A  défaut  de  trésor,  ses  randon- 
nées de  légionnaire  lui  avaient  au  moins  pro- 
curé des  nippes  neuves  pour  remplacer  ses 
guenilles  d'autrefois. 

Sans  doute,  à  Tuyen-Quan,  les  affaires 
étaient-elles  bonnes.  J'allais  l'en  féliciter. 
Mais  lui  déjà  courait  vers  le  fond  de  son 
hôtellerie  pour  appeler,  à  grands  cris,  son 
hôtelière  : 

—  Magda!  Magda!  viens  vite  et  baise  les 
mains  de  mon  commandant  !  C'est  lui-même 
qui  me  reçut  en  France,  dans  le  temps  passé, 
quand  je  désertai  pour  gagner  le  trésor  et 
t'épouser,  Magda  ! 

Sur  le  plancher  de  teck,  des  pas  légers  trot- 
tinèrent. Magda  se  précipitait.  Je  vis  une 
jolie  fille,  Polonaise  plutôt  qu'Autrichienne. 
Elle  riait  fort,  etWilhelm  Schwartz  riait  plus 
fort  qu'elle.  Moi,  j'étais  absolument  abasourdi. 
Comment?  Magda,  c'était  la  petite  de  jadis, 
la  fiancée  d'Auschwitz,  celle  qu'on  ne  pou- 
vait obtenir  qu'au  prix  de  beaucoup,  beau- 
coup d'argent?  Mais  alors,  ventre  de  biche! 
alors?...  Wilhelm  Schwartz,  tout  de  bon, 
avait  donc  trouvé  son  trésor? 

Je  ne  me  retins  pas  de  le  presser  de  ques- 
tions. Moins  bavard  qu'autrefois,  le  gaillard 

11 
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■e  défen  it  d'abord  d'y  trop  répondre.  A  la 
fin,  toutefois,  il  céda  : 

—  A  mon  commandant,  qui  me  reçut  en 
France  le  premier,  dans  le  temps  passé,  pas 
possible  de  rien  refuser!  Je  dirai  la  vérité 
vraie,  —  promit-il,  après  une  hésitation,  — 
mais  seulement  quand  mon  commandant  aura 
bu  et  mangé.  Il  faut  ça,  pour  écouter  une 
histoire.  Donc,  mon  commandant  dînera  d'a- 
bord; et  ensuite... 

Ensuite  Wilhelm  Schwartz  parla.  Son  fran- 
çais, toujours  un  brin  tortu,  s'était  redressé 
néanmoins  suffisamment.  Et,  du  diable  si  je 
vais  cl:<  n  ;er  une  syllabe  du  récit  que  j'écou- 
tai ce  6oir-l:'i  et  que  je  répète  fidèlement  ce 
soir-ci  ! 

—  Mon  commandant,  —  avait  commencé 
Wilhelm  Schwartz,  sentencieux,  le  doigt  on 
i'air,  —  quand  je  m'engageai  dans  la  Légion, 
j'étais  un  imbécile.  Oui,  seulement  ça.  Mon 
commandant  sait,  il  m'a  vu^  hein  ?  Sûr  et, 
certain,  mon  commandants'est  moqué  de  moi 
beaucoup  alors,  et  c'est  la  justice.  A  Bel-Ab- 
bès,  aussi  quand  j'arrivais,  tous  on  s'est  moqué, 
tous  les  Légionnaires.  Moi,  l'imbécile,  j'avais 
raconté  en  commençant  Magda  et  l'argent 
et  le  trésor;  tout,  quoi.  Alors,  n'est-ce  pas,  les 
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Légionnaires,  ils  mirent  ma  bêtise  hors  de  ma 
tête,  à  coups  de  rigolades,  à  coups  de  sou- 
lier aussi,  des  fois.  Après,  naturellement,  ça 
me  fit  un  cafard.  Mais,  après  encore,  la  Légion 
partit  se  battre,  là,  autre  part  et  ailleurs.  Et 
mon  cafard,  il  fut  tué,  dans  toutes  ces  ba- 
tailles. Ça  fait  que  je  devins  un  Légionnaire 
très  heureux,  sauf  que  je  ne  savais  plus  com- 
ment je  gagnerais  Magda.  Parce  que  je  la  vou- 
lais toujours. 

Mais  ça  ne  fait  rien  I  Mon  commandant  sait, 
n'est-ce  pas?  La  Légion  même,  véritable  et 
naturelle  comme  elle  est,  c'est  tout  de  même 
une  chose  si  extraordinaire,  que  j'avais  cou- 
rage n'importa  comment.  Ainsi,  à  la  guerre, 
exemple  :  pour  manger,  pour  se  coucher, 
les  autres  corps,  ils  s'embrouillent  toujours,  et 
nous,  la  Légion,  jamais.  Ils  n'ont  jamais  rien; 
ni  pain,  ni  poules,  ni  feu  ;  et  c'est  toujours 
mouillé,  leurs  paillasses.  Nous,  on  a  tout,  et 
toujours  du  meilleur;  et,  sauf  votre  respect, 
on  pète  dans  la  soie.  Donc,  je  pensais  comme 
ça,  à  propos  de  Magda  :  «  Les  autres,  ils  ne 
l'auront  pas.  Et  moi,  un  Légionnaire,  je  l'au- 
rai. C'est  forcé  » .  Mon  commandant  me  com- 
prend, hein?  A  présent,  je  vais  vous  dire  la 
chose    finale.    Ça,  par   exemple,     c'est    une 
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vraie  «--chose  »  de  la  Légion,  comme  celles  que 
je  croyais  dans  le  temps  que  j'étais  un  imbé- 
cile, —  comme  celles  qu'on  se  racontait  entre 
soi,  à  Sohrau,  en  Silésie,  aux  veillées  de 
chambrée.  Écoutez  voir  1 

«  C'est  arrivé  ici,  mon  commandant,  il  y  a 
un  bout  d'époque.  C'était  pour  lors  que,  nous 
et  les  Chinois,  on  se  faisait  la  guerre.  La  Lé- 
gion, donc^  était  venue  au  Tonkin.  Moi  avec. 
Et  aussi  des  soldats  de  France  étaient  venus. 
Et  ceux-là,  ils  ne  savaient  guère  se  battre.  Ils 
auraient  su  en  France,  naturellement!  mais 
ici,  ils  ne  savaient  pas,  parce  que  c'est  une 
guerre  difîérente.  Mon  commandant  connaît, 
bien  sûr  !  Les  généraux  de  France,  non  plus, 
ils  ne  savaient  pas.  Alors,  ça  fit  des  batailles 
perdues.  Vous  vous  rappelez,  hein? 

«  Un  soir,  justement,  c'en  était  une,  de 
bataille  perdue;  —  une  grande.  —  Même,  le 
général  en  chef  était  comme  qui  dirait  tué  ou 
blessé,  quelque  chose  dans  ce  genre-Là,  enfin. 
Et  un  autre  général  avait  commandé  la  re- 
traite, parce  que  celui-ci  il  croyait  que  l'ar- 
mée chinoise  s'était  lancée  à  notre  poursuite. 
Des  idées  pas  d'ici,  quoi!  des  idées  d'Europe! 
Elle  était  trop  contente  de  ce  qu'elle  avait 
gagné  comme  ça,  l'armée  chinoise!  Mais,  du 
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coup,  mon  commandant  voit  l'affaire  :  sacrée 
débandade  et  tout  le  monde  fout  le  camp. 
Nous,  par  exemple,  la  Légion,  pas  si  bêtes! 
On  se  retire,  mais  on  fait  halte  pour  cuire  la 
soupe.  Parce  que  nous,  on  savait  quoi  c'est, 
l'armée  chinoise.  Donc  mon  escouade  allume 
son  feu.  Il  pleuvait  !  autant  dire  comme 
aujourd'hui. 

«  Là-dessus,  voilà  des  traînards  qui  rejoi- 
gnent. Des  biffîns.  Sales,  ah!  là,  làî...  Et  ils 
trottaient,  fallait  voir.  Nous,  on  les  regarde 
passer. 

«Et  comme  ça,  ils  nous  crient  :  «  Sauve 
qui  peut,  donc!  la  Légion.  Restez  pas  là! 
Voilà  les  Pavillons  Noirs  qui  rappliquent  !  » 

«  Nous,  on  rigole.  Eux,  ils  se  fâchent  : 

—  «  Bougres  de  fourneaux  !  Sales  têtes  car- 
rées! on  vous  le  coupera,  votre  cou!  Vous  ver- 
rez ça!  Sauve  qui  peut!  andouilles!  C'est  le 
grand  maréchal  de  Chine  qui  nous  court 
après!  A  preuve  qu'on  a  lâché  l'artillerie 
'ambulance  et  le  trésor  pour  courir  plus 
vite!  » 

«  Moi,  voilà  que  je  ne  rigole  plus.  J'ouvre 
une  oreille. 

—  «  Le  trésor?  Quel  trésor? 

—  <x  Le  trésor  de  l'armée,  —  qu'ils  disent. 
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—  Un  million  d'or,  au  moins!  A  Lang-Son, 
qu'on  l'a  lâché.  » 

«  Lang-Son,  je  savais  où  c'était  :  à  quatre, 
cinq  ou  six  lieues  en  remontant  la  rivière; 
pas  moyen  de  se  tromper  de  chemin... 

«  Du  coup,  alors,  je  me  lève.  Je  demande 
auxbiffins  : 

—  «  C'est  sûr,  ça?  que  le  trésor  est  là-bas,  à 
Lang-Son  ? 

—  «  SûrI  —  qu'ils  répondent.  —  A  preuve 
qu'on  a  chaviré  les  voitures  et  les  caissons 
dans  le  grand  ravin  qui  est  à  la  sortie  du  vil- 
lage L..  » 

«  Là-dessus,  les  biffins  refoutent  le  camp. 
Ce  qu'ils  avaient  peur  des  Chinois,  c'était 
colossal I  Dame!  ils  n'en  avaient  jamais  tant 
vu^  ils  ne  savaient  pas. 

«  Mais,  moi,  je  savais,  et  je  n'avais  pas 
peur.  Ah!  non!  Et  je  commence  par  renverser 
la  marmite  dans  le  feu,  en  criant  «  hoch  !  » 
Et  puis  je  dis  à  l'escouade  : 

—  ((  Qui  c'est  qui  vient  à  Lang-Son,  avec  moi, 
chercher  le  trésor  de  l'armée?  Moi,  j'y  vais.  » 

«  L'escouade,  on  était  sept  :  nous  deux 
Gœrtz,  —  Gœrtz!  mon  commandant  se  rap- 
pelle bien?  —  et  puis  un  Espagnol,  un  Bicot, 
et  trois  Français.  Il  y  a  un  Français  qui  dit  : 
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«  -  Aller  là-bas,  Schwartz,  c'est  déserter, 
tu  sais?  » 

u  J'y  dis,  moi  : 

—  «  Déserter,  je  connais  çal  J'ai  déjà  fait, 
andouille!  ça  ne  m'épate  plus.  » 

«  Et  alors,  tous  ils  disent  : 

—  «  Il  a  raison,  allons-y!  » 

«  Donc,  on  y  est  allé,  mon  commandant. 
C'est  comme  ça  que  j'ai  trouvé  mon  trésor. 
Tonnerre!  il  y  en  avait,  à  Lang-Son,  des  mille 
et  des  cents  î  Toute  l'escouade,  on  a  été  riches  ! 
Et,  en  plus,  on  n'a  pas  déserté,  parce  que, 
quand  on  est  revenu,  il  n'y  avait  pas  encore 
eu  d'appel. 

«  Et  ça,  c'est  la  vérité  vraie,  mon  comman- 
dant! J'ai  tout  dit.  » 

Wilhelm  Schwartz,  ex-légionnaire,  s'était  tu. 

L'histoire  était  finie,  certes.  Et  je  ne  sais 
pourquoi,  —  tel  un  gosse  qui  demande  tou- 
jours a  la  suite  »,  — je  posai  alors  deux  ques- 
tions vraiment  superflues  : 

~  Vous  avez  pu  le  rapporter,  ce  trésor  ?  De 
l'or,  pourtant,  c'est  lourd. 

—  De  l'or  qu'on  a  à  soi,  non,  mon  com- 
mandant, c'est  pas  lourd  ! 

—  Et  les  Chinois  ?  Il  y  avait  des  Chinois  à 
Lang-Son.  Ça  ne  vous  a  pas  gênés? 


168  QUATORZE    HISTOIBES    DE    SOLDATS 

Wilhelm  Schwartz  sourit  : 

—  Des  Chinois,  mon  commandant,  oui,  il 
y  en  avait,  à  Lang-Son,  quand  nous  sommes 
arrivés.  Mais  il  n'y  en  avait  plus  quand  nous 
sommes  repartis. 

Cette  fois,  ce  fut  à  mon  tour  de  me  taire. 
Plus  tard,  cependant,  je  songeai  au  second 
de  mes  deux  déserteurs. 

—  Schwartz  !  —  dis-je,  —  et  le  camarade 
Gœrtz?  une  fois  riche,  qu'est-ce  qu'il  est  de- 
venu? Je  me  rappelle  :  lui,  ce  n'était  pas 
pour  trouver  un  trésor,  qu'il  avait  fait  légion- 
naire... n'est-ce  pas? 

—  Ah!  oui!  mon  commandant!...  Sacrée 
bonne  mémoire!...  Pauvre  vieux  Gœrtz,  c'est 
vrai  qu'il  voulait  trouver  autre  chose,  plus 
difficile. 

—  Quoi  donc? 

—  Voilà,  mon  commandant  !  Gœrtz,  comme 
ça,  dans  son  pays,  il  y  avait  une  femme  que, 
lui,  il  aimait...  et  qui,  elle,  ne  l'aimait  pas.  Ça 
lui  faisait  du  chagrin.  Alors,  c'était  ça  qu'il 
clicichait  :  n'avoir  plus  de  chagrin. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  il  a  trouvé  à  la  Légion.  Parce  que, 
huit  jours  après  Lang-Son,  il  a  reçu  une  balle 
dans  le  cœur.  Et  il  est  mort,  naturellement. 


CEUX  QUI  COMMANDENT 


LE  DEJEUNER  DE  L'EMPEREUR 


à  Paul  de  Cassagnac. 

A  Prœdam,  au  centre  géométrique  du  grand 
par«,  géométrique  lui-même,  le  palais  d'été 
aligne  ses  douze  tours  casquées,  tels  douze 
grenadiers  de  pierre  veillant  sur  le  repos  de 
César.  Au  centre  géométrique  du  palais,  dans 
la  salle  ronde  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  au 
nord,  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest,  sur  les  quatre 
provinces,  terres  d'Empire,  César  iui-ménie  est 
assis  à  sa  table.  Les  officiers  de  bouche  viennent 
d'apporter  le  couvert  impérial.  César  déjeune 
seul  :  l'impératrice  est  aux  eaux  de  Carls- 
Baden  lesquelles,  comme  chacun  sait,  doivent 
être  préférées  à  Vichy,  à  Aix  et  à  Châtelguyon, 
—  eaux  frivoles.  C'est  l'ordre  de  Sa  Majesté. 
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César  déjeune  seul  dans  la  salle  ronde  dont 
les  murs  sont  de  marbre  noir.  Derrière  la 
chaise  impériale,  toute  pareille  à  un  trône, 
deux  gentilshommes  de  la  chambre  sont  de- 
bout, qui  attendent  les  ordres.  César,  dont 
l'humeur  remuante,  —  d'aucuns  disent  tra- 
cassière,  —  a  si  souvent  bouleversé  d'inquié- 
tude l'Europe,  l'Amérique  et  jusque  l'Asie,  Cé- 
sar rarement  achève  un  repas  sans  avoir  mis  à 
l'épreuve  le  zèle  et  l'activi  té  de  ses  aides  de  camp. 

Aujourd'hui,  toutefois,  les  aides  de  camp 
auront  trêve.  Les  œufs  à  la  Rosbach  sont  à 
peine  servis  que  le  grand  chambellan,  violant 
l'ordinaire  protocole,  ose  pénétrer  sans  aver- 
tissement chez  Sa  Majesté.  C'est  que,  en 
vérité,  le  cas  semble  d'importance  :  monsieur 
le  prince  de  Kisseren-Warren,  grand  chance- 
lier d'Empire,  arrive  à  l'instant  même  de  la 
capitale,  en  auto,  et  sollicite  une  audience 
immédiate.  Le  voilà  qui  entre,  derrière  le 
grand  chambellan,  et  c'est  tout  juste  s'il  a 
pris  le  temps  d'ôter  sa  peau  de  bique  et  ses 
lunettes  de  route.  Sur  le  parquet  de  marque- 
terie, plus  luisant  qu'un  miroir,  les  bottes 
poussiéreuses  laissent  leurs  traces.  Et  l'Em- 
pereur, quoique  médiocrement  formaliste, 
commence  à  froncer  les  sourcils. 
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Mais  monsieur  le  prince  de  Kisseren-War- 
ren  n'en  a  cure.  La  nouvelle  qu'il  apporte 
lui  semble  mériter  toutes  les  indulgences 
souveraines.  Aussi,  le  salut  de  cour  à  peine 
achevé,  ladite  nouvelle  s'échappe,  impétueuse, 
des  lèvres  du  grand  chancelier  : 

—  Sire,  Sire!  victoire,  victoire  complète 
de  notre  diplomatie  1  La  République  Occiden- 
tale cède,  —  cède  sur  toute  la  ligne.  Demain, 
s'il  plaît  à  Votre  Majesté,  les  signatures  pour- 
ront être  échangées  :  l'ambassadeur  d'Occi- 
dent m'a,  ce  matin  même,  au  cours  de  notre 
dernier  entretien,  engagé  sa  parole. 

Incontestablement,  la  nouvelle  du  grand 
chancelier  justifie  les  manquements  au  pro- 
tocole. Ce  ne  sont  plus  les  stigmates  poussié- 
reux du  parquet  qui  accaparent  l'attention  du 
maître.  Pourtant,  les  sourcils  de  César  demeu- 
rent mystérieusement  froncés.  Et  le  ministre, 
un  peu  surpris,  s'arrête  tout  net  en  son  discours. 

Alors,  l'Empereur  : 

—  Monsieur  le  grand  chancelier,  s'il  vous 
plaît  !  Quelques  détails,  et  moins  d'enthou- 
siasme. Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  la  Répu- 
blique accepte  de  céder  à  mon  gouvernement. 

Rasséréné,  M.  de  Kisseren-Warren  sourit  et 
s'incline  : 
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—  Daigne  Votre  Majesté  m'excuser. ..  Je 
me  hâte  de  la  satisfaire  :  —  La  République 
d'Occident  accepte  donc,  d'abord,  le  principe 
d'une  rectification  de  frontière  entre  ses  pos- 
sessions d'Afrique  et  les  nôtres,  rectification 
qui  sera  conforme  aux  grandes  lignes  du  pro- 
jet approuvé  par  Votre  Majesté.  La  Répu- 
blique, ensuite,  renonçant  d'ailleurs  à  toute 
compensation  territoriale,  qui  l'eût  indemnisée, 
dans  une  certaine  mesure,  des  trois  provinces 
qu'elle  perd  de  la  sorte,  se  contente  d'obtenir 
la  reconnaissance  formelle,  dans  nos  colonies 
comme  dans  les  siennes,  du  principe  de  l'éga- 
lité économique  entre  nos  sujets  et  les  siens. 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  à  Votre  Majesté 
à  quel  point  cette  prétendue  concession  que 
nous  consentons  nous  avantage  en  réalité,  par 
suite  des  réciprocités  qu'elle  entraîne.  Enfin, 
ratification  du  fait  accompli,  en  ce  qui  con- 
cerne l'occupation  par  nos  troupes  du  port  de 
Marcassyr.  Nous  y  restons,  nous  engageant 
seulement  à  n'y  point  élever  de  fortifications, 
ce  que  la  Confédération  des  Trois-Royaumes 
n'eût  d'ailleurs  jamais  soufiert... 

Orgueilleusement  modeste,  le  grand  chan- 
celier s'est  incliné  de  nouveau  devant  son 
souverain  : 
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—  J'ai  tout  dit.  Sire. 

Il  a  tout  dit.  en  efiet.  Et,  vraiment,  il  a  dit 
beaucoup. 

Certes,  ce  n'est  point  une  mince  victoire, 
que  d'avoir  abaissé  de  la  sorte  la  traditionnelle 
vanité  des  Occidentaux.  Bien  des  guerres 
sanglantes  n'ont  abouti  qu'à  de  moindres 
succès,  même  après  les  batailles  gagnées  les 
plus  décisives.  Tout  de  bon,  ce  traité-ci, 
auquel  ne  manque  plus  que  le  seing  de  César, 
—  Louis  XIV,  Frédéric  le  Grand...  Napoléon 
l'ii-méme...  eussent  été  fiers  d'y  apposer  leur 
griffe... 

Or,  voici  que  monsieur  le  prince  de  Kisseren- 
Warren  demeure  bouche  bée,  avec,  dans  ses 
gros  yeux  de  faïence  bleue,  une  stupeur  proche 
de  l'épouvante  :  d'un  revers  de  main,  César, 
furieux,  a  jeté  bas  la  moitié  des  cristaux  de 
Bohême  du  service  impérial;  et  les  œufs  à  la 
Rosbach  font  maintenant,  sur  la  marqueterie 
irréprochable  du  parquet,  deux  taches  en 
étoile. 

L'Empereur  est  debout,  maintenant.  Face 
à  son  grand  chancelier,  l'Empereur  mâche  et 
crache  de  redoutables  injures  : 

—  Imbécile  !  brute  !  niais  ! 

Et  comme  le  ministre,  vraiment,  sincèrement 
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abasourdi,  s'est  pris  à  reculer,  comme  on 
recule  devant  un  dément,  sans  contrecarrer  sa 
démence  : 

—  Alors,  —  s'écrie  soudain  l'Empereur,  — 
alors,  non?  Tu  n'as  pas  compris?  tu  n'as  pas 
deviné?  Il  faut  que  je  t'explique?  il  faut  que 
je  te  tienne  la  main  quand  tu  écris?  il  faut 
que  je  souffle  tes  paroles  quand  tu  parles?  Et 
c'est  cela  que  tu  appelles  me  servir  I 

La  foudre  est  tombée  sur  le  grand  chancelier. 
Le  grand  chancelier,  couleur  d'homme  mort,  ne 
remue  plus  doigt  ni  cil.  Entre  ses  lèvres  blêmes, 
il  semble  qu'aucun  souffle  ne  passe  plus. 

—  Écoute  !  —  dit  César. 

César  a  recouvré  son  calme.  Assis  à  sa  table, 
comme  ci-devant,  un  coude  sur  la  nappe, 
parmi  les  éclats  de  verrerie,  et  le  menton  sur 
le  poing,  César,  à  présent,  ordonne  : 

—  Tu  vas  retourner  d'où  tu  viens.  Tu  dépê- 
cheras chez  l'ambassadeur  d'Occident  deux 
courriers  extraordinaires.  Par  le  premier,  tu 
rappelleras  au  représentant  de  la  République 
que  tu  n'es  rien,  que  je  suis  tout,  et  que  toutes 
tes  paroles  de  ce  matin  n'engagent  que  toi- 
même.  Par  le  secmd,  tu  l'informeras  que  j'ai 
rejeté  les  propositions  de  la  République,  et 
que  j'exige  désormais... 
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César  hésite... 

—  Et  que  j'exige  désormais  la  cession  des 
autres  provinces  d'Outre-Zambéze,  d'abord, 
et  ensuite  l'admission  à  la  Bourse  d'Occident 
de  toutes  les  valeurs  de  notre  marché.  En  sus 
de  cela..\ 

L'Empereur  va  poursuivre.  Mais  le  ministre, 
eiïaré,  éperdu,  hors  de  soi-même,  s'oublie 
alors  jusqu'à  cette  inconvenance  inouïe  :  inter- 
rompre TEmpereur  I 

—  Sire  î  Sire  !  au  nom  du  Dieu  Tout-Puis- 
sant, Sire!  Daigne  Votre  Majesté  mesurer 
l'effrayante  rigueur  de  ces  conditions,  qu'Elle 
prétend,  ainsi,  à  l'improviste,  imposer  à  la 
République  1  II  y  a  impossibilité  flagrante. 
Sire!...  La  République  ne  peut  pas,  ne  peut 
pas  céder  là-dessus!...  L'Outre-Zambèze,  Sire! 
mais  c'est  un  tiers  de  son  empire  d'Afrique, 
et  pis  encore,  c'est  pour  elle  un  patrimoine 
historique,  devenu  national  autant  et  plus  que 
le  sol  de  la  métropole  de-  par  le  sang  des  sol- 
dats occidentaux,  tombés  là-bas  par  milliers, 
durant  la  conquête  et  durant  la  pacification! 
Votre  Majesté  n'y  songe  assurément  pas  :  car 
c'est  l'honneur  même  du  peuple  occidental 
qu'Elle  exige  à  cette  heure!  Oui,  Sire  :  l'hon- 
neur de  ïette  nation,  jadis  réputée  pour  la 
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plus  téméraire  d'Europe!  Son  honneur  et, 
aussi,  son  crédit  mondial  :  car  l'admission  en 
Bourse  d'Occident  de  nos  valeurs... 

Monsieur  le  prince  de  Kisseren-Warren  est 
aux  genoux  de  son  souverain,  et  supplie  bien- 
tôt plus  qu'il  ne  plaide.  Or,  César,  qui  s'impa- 
tiente, d'un  coup  sec  de  sa  main  droite,  tranche 
brutalement  le  fil  de  la  supplication. 

—  Assez  !  tais-toi  ! 

Et  voilà  soudain  qu'il  éclate  d'un  rire  tout 
pareil  à  un  ricanement  : 

—  Imbécile!  oui,  certes!  je  t'ai  bien  donné 
tous  tes  noms  tantôt  :  brute!  niais!...  tu  nas 
rien  compris,  rien.  Et  tu  continues  à  ne  rien, 
rien  comprendre,.. 

Cette  fois,  César  a  croisé  ses  bras  sur  sa 
poitrine.  Et  il  explique,  sèchement,  minutieu- 
sement : 

—  Par  ton  second  courrier,  tu  informeras 
l'ambassadeur  d'Occident  que  je  rejette  ses 
propositions,  et  que  j'exige  irrévocablement 
rOutre-Zambèze,  l'admission  de  nos  valeurs  à 
la  Bourse  Occidentale,  et... 

Il  s'interrompt  le  temps  de  bien  enfoncer 
d'avance  sa  pensée  impériale  dans  le  cerveau 
épais  du  grand  chancelier  : 

—  Et  deux  autres  avantages  sur  la  nature 
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desquels  j'estime  préférable  de  garder  le  secret, 
jusqu'à  ce  que  la  République  ait  tout  d'abord 
cédé  en  ce  qui  concerne  Toutre-Zambèze  et  la 
question  financière. 

César,  derechef,  éclate  de  rire  : 

—  As-tu  compris,  enfin? 

—  Oui,  oui,  certes,  assurément,  Sire... 

M.  le  prince  de  Kisseren-Warren  balbutie 
et  bredouille  de  toutes  ses  forces.  Néanmoins, 
peut-être  n'a-t-il  pas  compris  autant  qu'il 
affirme.  Mais,  par  grand'chance,  César,  pii, 
maintenant,  de  cette  gaieté  lourde  et  terrible 
qui  fut  l'héréditaire  gaieté  de  tous  les  princes 
de  sa  Maison,  César,  donc,  achève  d'expliquer  : 

—  Pourquoi,  donc,  ô  tète  de  pierre,  pour- 
quoi donc  m'as-tu  vu,  depuis  six  mois,  ris- 
quer chaque  jour,  chaque  heure,  cette  guerre 
épouvantable  oùsombrerait  inévitablement*  ma 
dynastie?  pourquoi  la  risqué-je,  et  non  seule- 
ment contre  cet  Occident  frivole,  mais  v^ncoro 
contre  cette  damnée  maudite  Confédération 
des  Trois-Royaumes,  capable  d'anéantir  en 
trois  heures  de  bataille  navale  tout  l'effort 
maritime  de  mon  règne  :  toutes  mes  flottes  de 
guerre,  si  péniblement  arrachées,  navire  par 


1.  Ceci  fut  écrit  eu  1911.  —  (Note  de  l'Éditeur.) 
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navire,  à  l'aYarice  de  mon  peuple,  toutes  mes 
flottes  de  commerce,  aujourd'hui  innombra- 
bles, et,  avec  elles,  toutes  les  richesses  de 
l'Empire,  voguant  à  leur  bord?  Warren,  idiot, 
réponds!  pourquoi  tant  d'intrigues,  fomentées 
par  tout  l'univers,  —  tant  d'intrigues  toutes 
périlleuses,  —  et  dont  chacune  m'a  coûté  l'or 
que  tu  sais?...  pourquoi  tant  de  millions, 
semés  sur  toutes  les  terres,  —  tant  de  bons 
millions  de  bon  argent  impérial,  —  semés  en 
Astorie,pour  acheter  l'intervention  des  troupes 
astoriennes en  Afrique?...  semés  en  Moscorrie, 
pour  hâter  la  signature  de  notre  accord  avec 
l'empereur  moscorriote,  lequel  accord  ébran- 
lait une  des  alliances  occidentales?...  semés 
dans  les  Trois-Royaumes  pour  susciter  la 
grève  générale  des  chemins  de  fer  de  la  Con- 
fédération ?.. .  Oui!  pourquoi  tout  cela?  — 
Warren,  naïve  bête,  t'es-tu  donc  par  hasard 
figuré  que  Moi,  l'Empereur,  je  jetais  ainsi  dans 
la  balance  tout  le  poids  de  l'Empire,  pour  seu- 
lement gagner  six  arpents  de  désert  en 
Afrique,  et  pour  n'évacuer  pas  un  port  malen- 
contreux, sur  la  barre  duquel  mes  croiseurs 
courront  plus  de  mauvais  dangers  qu'en 
pleine  mer?  Non,  par  la  Croix  d'Acier!  c'est 
autre  chose  que  je  veux  ^agn^r,  j^en  jure  Dieu  ! 
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Tout  courbé  devant  le  Maître,  le  grand 
chancelier  relève  un  nez  piteux  et  deux  yeux 
qui  s'étonnent.  César  achève  : 

—  Warren,  dans  toute  l'Europe  monte, 
autour  de  tous  les  trônes,  la  marée  rouge  du 
socialisme  et  de  l'anarchie.  Autour  de  mon 
trône  aussi,  Warren  !  Et,  tôt  ou  tard,  la  rouge 
marée  montera  si  haut  qu'elle  noiera  nos 
manteaux  d'hermine,  puis  nos  sceptres  d'or, 
puis  nos  couronnes  de  pierreries.  —  Oui.  — 
Mais  ici^  cette  année,  —  cette  année  d'élections 
générales  dans  l'Empire,  —  la  marée  rouge,  au 
lieu  de  monter  plus  haut,  redescendra  :  grâce 
à  Moi,  César!  grâce  à  Moi  qui,  seul  souverain 
d'Europe,  ose  mettre  mon  peuple  et  quatre 
autres  peuples  en  péril  de  guerre,  en  péril  de 
mort,  pour  le  succès  de  ma  politique  inté- 
rieure,  pour  le  succès  de  mes  élections  d'au- 
tomne, pour  l'écrasement  des  partis  de  dé- 
sordre, pour  que,  enfin,  le  flot  rouge  retombe 
impuissant  autour  du  trône  que  voilà  ! 

De  ses  deux  poings,  César  a  frappé  sur  les 
deux  bras  de  la  chaise  impériale.  Il  conclut, 
orgueilleux  : 

—  Tant  que  mes  sujets  redouteront  cette 
guerre,  —  cette  guerre  que  Moi,  par  mes  exi- 
gences colossales    et    calculées,   je  suspends 
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hardiment  au-dessus  de  toutes  nos  têtes,  — 
tant  que  mes  sujets  la  redouteront,  où  donc 
chercheront-ils  secours  et  sécurité,  sauf  der- 
rière Moi-même,  qui  toujours  ai  su  conserver 
mon  épée  bien  tranchante  et  ma  poudre 
bien  sèche  *  ? 

1.  Ce  conte  fut  publié  sans  signature  dans  V Autorité 
en  septembre  1911,  c'est-à-dire  au  lendemain  d'Aga- 
dir. Il  n'eût  pas  été  permis  à  un  officier  français,  dans 
ce  temps-là,  de  protester,  même  avec  clairvoyance, 
contre  la  politique  agressive  de  telle  ou  telle  nation  voi- 
sine, et  d'avertir  le  pays  français  que  tel  empereur  voi- 
sin s'amusait,  dans  un  intérêt  personnel,  à  risquer  tous 
les  jours  au  jeu  de  pile  ou  face  la  paix  universelle.  {Note 
de  VÉditeur.) 


LES  TROIS  GOUTTES  DE  LAIT 


à  Léon  Jouinot-Gambetta. 

((  C'est  moi  qui  faillis  les  boire,  ces  trois 
gouttes  de  lait  !  —  Moi,  d'Ar ligues,  le  même 
d'Artigues  qui  vous  narre  l'anecdote,  ce  soir, 
ici,  dans  ce  confortable  iai.teuil  de  club^  les 
pieds  au  feu,  le  whisky  aiid  soda  au  poing  I  Ce 
jour-là,  messeigneurs,  il  n'était  question  ni  de 
club,  ui  de  \.hisky,  ni  de  coin  de  feu.  C'était 
le  15  mars  de  l'an  passé,  et  je  venais  d'en- 
trer, par  la  brèche,  dans  ce  nid  de  forbans 
qu'on  nomme  In-Safîra...  On  ne  le  nomme 
plus!  le  soir  même,  mes  spahis,  mes  tirail- 
leurs et  moi  l'avions  rayé  du  nombre  des 
villes  vivantes.  Il  n'en  reste  plus  caillou  sur 
caillou... 

a  L'affaire  fut  d'ailleurs  une  jolie  affaire, 
et,  j'ose  le  dire,  une  affaire  proprement  menée. 
Les  journaux  n'en  ont  soufflé  mot.  La  mode 
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est  aujourd'hui*  d'avoir,  en  France,  honte  de 
nos  victoires,  comme  jadis  nous  avions  honte 
de  nos  défaites...  Vous  ignorez  donc,  plus  que 
probablement,  comment  les  murs  assez  bien 
crénelés  d'In-Safïra  abritaient,  outre  quelques 
milliers  de  vieillards,  d'enfants  et  de  femmes, 
dix-huit  cents  guerriers  abondamment  pourvus 
de  mausers  à  tir  rapide,  —  si  abondamment, 
que  les  trois  oasis  d'Izzel,  d'Akhbar  et  de 
Tafîret,  razziées  quatre  fois  Tan,  mouraient  de 
faim  parmi  leurs  deux  cent  mille  dattiers.  Et 
vous  ignorez  aussi  comment  moi,  d'Artigues, 
déjà  nommé,  et,  dans  ce  temps-là,  chef  d'esca- 
drons au  8®  spahis ,  j'eus  l'insigne  honneur  d'être 
désigné  par  le  Général  Haut- Commissaire-Délé- 
gué du  Sud-Oranais  pour  mettre  discrètement 
le  holà  à  ces  razzias  trop  longtemps  impunies. 
((  En  foi  de  quoi  j'étais,  le  15  mars  de  l'an 
passé,  devant  les  créneaux  pointus  d'In-Safïra. 
Et  derrière  moi  piétinaient,  outre  les  cent 
quatre-vingt-dix  chevaux  de  mes  escadrons, 
deux  compagnies  de  tirailleurs,  et  soixante 
goumiers  du  goum  des  Flittas.  En  tout^,  deux 
cent  cinquante  sabres  et  trois  cents  fusils, 
plus  deux  malencontreuses  pétoires,  amenées 
à  dos  de  chameau,  et  destinées  à  crever  la 
1.  Ceci  fut  écrit  et  publié  dans  Paris-Journal  en  1910. 
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damnée  muraille  derrière  laquelle  les  dix -huit 
cents  guerriers  d'In-SaSra  se  fichaient  de  nous 
fort  à  leur  aise.  Comment  les  pétoires  firent 
leur  office  ;  comment  les  tirailleurs  se  ruèrent 
à  la  baïonnette  dans  la  brèche;  comment  l'en- 
nemi, quatre  fois  plus  nombreux,  fut  tout  de 
même  débusqué  de  son  repaire,  chassé  de 
maison  en  maison,  fusillé  de  ruelle  en  ruelle, 
et,  finalement,  sabré  en  plaine  par  le  goum  et 
par  les  spahis;  —  ce  n'est  guère  intéressant, 
et  ça  ^OA^  /cœurerait  peut-être...  oui  :  si  je 
vous  détaillais  cette  boucherie-là,  vous  me 
traiteriez  de  cannibale.  Une  bataille  saha- 
rienne, ça  ne  se  décrit  pas  à  Paris.  Ce  serait 
peu  seyant.  Ça  nuirait  aux  faits-divers  dont 
vous  avez  l'habitude  de  frémir,  en  ouvrant 
votre  journal  du  matin...  Et,  d'ailleurs,  c'est 
au're  chose  que  je  veux  vous  raconter... 

((  Voici  :  j'étais  entré  par  la  brèche,  comme 
je  viens  l'avoir  l'honneur  de  vous  le  dire  ;  le 
premier,  naturellement,  à  cheval,  devant  mes 
hommes.  Et,  dès  la  brèche  franchie,  un  coup 
de  feu,  tiré  à  bout  portant,  avait  tué  mon 
canard.  Les  tirailleurs,  bondissant  à  ma  suite, 
m'arrachèrent  de  ma  selle  :  j'étais  mal  tombé, 
j'avais  la  botte  prise.  Et  je  me  retrouvai, 
intact,   le  sabre  d'une  main,  le   revolver  de 
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l'autre  J'usai  des  deux.  Derrière  le  rempart, 
une  ruelle  s'ouvrait,  large  comme  un  boyau, 
tortueuse  comme  un  serpent.  Les  murs  des 
cases  arabes,  bleues  de  chaux,  montraient  Icuis 
I  ortes  bardées  de  fer  et  leurs  m^eurtrières 
grillées.  Les  terrasses  surplombantes  se  rejoi- 
gnaient ;  il  faisait  quasi  nuit.  Au  dixième  p;  s, 
une  horde  de  burnous  s'élança  d'une  pone 
tout  de  suite  refermée  et  nous  travailla  au 
yatagan.  Deux  des  nôtres  tombèrent.  Je  plan- 
tai ma  latte  dans  une  poitrine,  et  je  tirai  trois 
fois  au  jugé.  Des  corps  s'écroulèrent.  Un  tirail- 
leur, à  côté  de  moi,  s'accroupit  sur  un  blessé, 
l'acheva,  et,  à  la  mode  du  pays,  le  mutila.  J'al- 
lais passer  outre^  quand,  d'une  des  meurtrières 
grillées,  un  coup  de  pistolet  partit,  et  tua  le 
tirailleur  qui  se  relevait,  sa  baïonnette  rouge. 
«  Ces  coups  de  feu,  tirés  par  derrière,  et 
d'une  maison,  sont  les  plus  énervants.  D'ins- 
tinct, je  me  jetai  contre  la  porte,  et  trois  de 
mes  hommes  encore  vivants  firent  comme  moi. 
La  porte  était  solide.  Mais  j'aurais,  je  crois, 
enfoncé  un  mur,  tant  j'étais  furieux.  Les  fer- 
rures cédèrent,  et,  toujours  le  premier,  je 
pénétrai  dans  une  cour  mauresque  vide.  Un 
second  coup  de  feu  éclata.  La  balle  dépeigna 
ma  barbe    Les   gueux  nous  canardaient  d'en 
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haut.  Mais  l'escalier  était  là,  barricadé  seule- 
ment par  quelques  planches.  Mes  hommes  les 
etèrent  bas  à  la  crosse,  et  nous  voilà  enjamj- 
bant  quatre  à  quatre  les  marches  vermoulues. 
Cette  fois,  je  n'étais  plus  le  premier  :  un  grand 
diable,  ensanglanté  des  guêtres  au  turban, 
m'avait  passé  devant.  En  haut,  des  cris  effa- 
rants nous  accueillirent.  Un  groupe  confus 
fuyait,  et  fut  acculé  dans  un  taudis  sans  issue. 
Mon  tirailleur  rouge  frappa  le  premier,  et  je 
déchargeai  mes  trois  dernières  cartouches, 
avant  même  de  m'être  rendu  compte  que  je 
massacrais  des  enfants  et  des  femmes...  Car 
il  n'y  avait  point  d'homme  dans  la  maison  ; 
c'était  une  femme  qui  avait  tiré  sur  nous,  et 
c'étaient  d'autres  femmes  qui  gisaient  main- 
tenant là,  mortes...  Hein!  Qu'est-ce  que  je 
disais?...  Voilà  que  vous  m'appelez  canni- 
bale!... Ah!  pauvres  gens  que  vous  êtes!  Dans 
un  assaut,  personne  n'y  regarde  de  si  près  ! 
Parole  d'honneur!  six  secondes  plus  tard,  per- 
sonne ne  criait  plus  dans  la  maison  !...  Et  j'a- 
vais tant  de  sang  aux  bottes  qu'en  redescen- 
dant l'escalier  mes  semelles  glissaient  comme 
si  les  marches  avaient  été  savonnées  de  frais... 
«  Et  ce  fut  dans  la  cour  mauresque  que 
l'aventure  m'arriva. 
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«  J'allais  repasser  la  porte  et  reprendre  ma 
course  à  travers  la  ville,  quand,  par  pur  hasard, 
je  m'avisai  d'un  second  escalier,  plus  étroit  que 
l'autre,  et  très  obscur.  Machinalement,  j'y 
poussai  un  coup  de  pointe.  Un  hurlement 
d'épouvante  répondit  à  mon  attaque,  et  une 
femme,  dégringolant,  se  jeta  à  mes  genoux. 
Ma  latte  l'avait  égratignée.  C'était,  je  crois, 
une  esclave  kabyle,  —  plus  blanche  et  moins 
fme  que  ne  sont  les  filles  arabes.  Mais  je 
n'eus  pas  le  temps  d'étudier  l'ethnologie  du 
sujet.  Déjà  mes  tirailleurs  accouraient,  la 
baïonnette  prête.  Alers,  folle  de  terreur,  la 
femme  arracha  des  deux  mains  le  haut  de 
son  vêtement,  dénuda  un  sein  très  gonflé,  et, 
l'écrasant  entre  ses  doigts,  en  fit  jaillir  du  lait. 
Trois  gouttes  de  ce  lait  m'atteignirent  au 
visage.  Sur  mes  lèvres  sèches,  sur  mes  lèvres 
de  soldat  en  train  de  tuer,  je  crus  sentir  le 
goût  de  ce  lait  maternel,  de  ce  lait  jeté  vers 
moi  comme  une  sui)plication  suprême,  comme 
le  dernier  cri  de  cette  pauvre  diablesse  de  ma- 
man, me  conjurant  d'épargner  non  pas  tant 
elle-même  que  son  petit,  —  son  nourrisson... 

«  Ce  que  j'ai  fait?  J'ai  dit  aux  tirailleurs  : 
((  Demi-tour!  bougres  d'idiots  1  Allez  doncpil- 
«  1er  les  Juifs  !...  »  Et  j'ai  fait  demi-tour  moi- 
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même...  Si  bête  féroce  qu'on  soit^,  il  y  a  des 
limites.  Maintenant,  je  ne  réponds  pas  que 
derrière  moi,  quelque  gaillard  un  peua  limé... 

«  Et,  en  tout  cas,  comme  le  soir  me  ne,  In- 
Saffra,  dûment  badigeonné  de  pétrole,  flam- 
bait comme  une  torche,  il  est  fort  probable  que 
la  jeune  personne  au  sein  si  gonflé  a  reculé 
pour  mieux  sauter... 

«  Que  voulez-vous?  C'est  la  guerre  africaine  i. 
Ces  gens-là  se  la  font  telle,  entre  eux...  Et 
l'on  ne  chante  pa?  avec  les  loups...  Soyez  sûrs 
que  les  guerriers  d'In-Saffra,  quand  ils  raz- 
ziaient Izzel,  Akhbar  et  Tafîret,  en  fai^a^eatde 
bien  plus  belles...  Mais  ne  le  dites  pas  auxtou- 
chants  philanthropes,  qui  voudraient  pénétrer 
pacifiquement  dans  le  vieux  Maroc  fauve,  où  la 
terre  trempée  de  sang  semble  porter,  en  guise 
d'épis,  des  couteaux...  » 

1.  C'est  devenu  la  guerre  européenne.    Non    par   la 
faute  de  la  France,  ni  de  ses  Alliés. 


LE   FOU 


pour  ceux  qui  ne  le  sont  pat. 

Devant  la  porte,  une  grosse  porte  presque 
cadenassée,  le  médecin-chef  eut  ce  haussement 
d'épaules  apitoyé  qui  déplore  a  fortiori  les  cas 
sans  espoir  : 

Je  l'interrogeai,  baissant  déjà  la  voix  : 

—  Un...  très  grand  blessé? 

—  Du  toutl  Mais...  pis  eue  celai... 

—  Comment? 

—  Triste  à  dire  :  un  maboul. 

Nous  avions  tous  stoppé  devant  l'huis  rébar- 
batif. Timidement,  je  sollicitai. 

—  Est-ce  que...  on  peut  le  voir? 

—  Mon  Dieu,  oui...  Il  n'est  pas  dangereux 
le  moins  du  monde  I 

J'entrai. 

L'homme  se  leva  pour  m'accueillir.  Il  était 
grand  et  large,  robuste,  les  cheveux  gris,  la 
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barbe  brune;  le  regard  très  doux,  l'air  essen- 
tiellement sain,  paisible,  net;  de  la  main  il 
me  désigna  son  propre  siège,  et  s'assit  sur  le 
bord  du  lit.  La  chambre  avait  l'air  d'un  ca- 
banon, assez  exactement. 

—  Vous  venez  rendre  visite  au  fou,  mon- 
sieur? —  me  dit-il  souriant  à  demi.  —  C'est 
moi.  Faites-moi  la  grâce  de  prendre  place.  On 
a  dû  vous  avertir  que  ma  démence  est  tout 
à  fait  inofïensive.  Je  suis  le  fou  de  tout  repos. 

Ahuri,  j'écarquillais  des  yeux  stupides.  Le 
médecin-chef  m'ejQfleura  du  coude  : 

—  C'est  la  caractéristique,  —  me  souffla- 
t-il.  —  Ne  vous  étonnez  pas. 

Je  m'étonnai  tout  de  même  et  je  m'adressai 
au  fou  directement  : 

—  Mais,  monsieur,  puisque  l'on  vous  pré- 
tend fou,.. 

—  Pardon!  —  interrompit-il  avec  une  iro- 
nie tellement  imperturbable  que  je  ne  sais 
pas  encore  si  elle  était  ou  non  de  l'ironie,  — 
pardon  1  on  ne  prétend  pas,  monsieur  :  on 
affirme.  Je  suis  fou.  Vous  me  désobligeriez  en 
en  doutant. 

—  Soitl  —  dis-je.  ~  Eh  bieni  puisque  Ion 
affirme  que  vous  êtes  fou... 

Il  précisa,  tranchant  : 
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—  Puisque  je  suis  iou... 

—  Puisque  vous  êtes  fou,  soit!...  puisque 
vous  êtes  fou,  monsieur,  oserai-je  vous  de- 
i-iander  quel  est  votre  genre  de  folie? 

Le  médecin-chef  m'effleura  du  coude  pour 
la  deuxième  fois  : 

—  Vous  allez  voir  !  c'est  très  curieux  1 
Le  fou,  qui  avait  Tors..-^  fine,  opina  : 

—  Très  curieux,  en  etfet  ! 

Il  me  considéra,  imperceptiblement  gogue-- 
nard  : 

«  Mais  d'abord,  monsieur,  vous  savez  peut- 
être  que  depuis  le  2  ou  le  3  août  1914,  l' Alle- 
magne et  rAutriche-Hongrie  nous  ont  déclaré 
la  guerre? 

—  Heu...  oui?... 

—  Oh  !...  excusez  cette  question  baro- 
que... elle  n'est  pas  absolument  aussi  dé- 
placée qu'elle  en  a  l'air...  car  le  personnel  de 
nos  ministères  de  la  rue  Royale  et  de  la  rue 
Saint-Dominique  ne  s'en  est  jamais  aperru... 
et, — pardonnez-moi,  monsieur!  —  mais  vous 
pouviez,  à  la  rigueur,  appartenir  à  l'une  de 
ces  honorables  administrations...  Je  vois  qu'il 
n'en  est  rien.  Nous  sommes,  nous,  France,  en 
guerre  avec  deux  des  plus  puissants  empires 
militaires  de  l'Europe...    Or,  mon   genre   de 
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folie  consiste  en  ceci,  que  je  crois...  je 
crois,  notez!  je  n'affirme  pas,  je  n'ai  jamais 
affirmé!...  je  crois  avoir  découvert  un  secret 
de  chimie  biologique  qui  pourrait  être  d'une 
utilisation  efficace  et  immédiate  contre  nos 
ennemis.  Voilà. 
Je  demeurai  bouche  bée  : 

—  Mais?... 

—  Mais  c'est  ainsi.  Et  c'est  tout. 

Le  médecin-chef  m'efïleura  du  coude  pour 
la  troisième  fois  : 

—  Incurable!  —  prononça-t-il. 

Je  le  regardai,  sans  très  bien  comprendre. 
Puis  je  regardai  le  fou. 

—  Mais  ce  secret?... 

—  Mon  Dieu!...  ce  serait  trop  long  à  vous 
expliquer...  les  médecins  sont  d'ailleurs  d'ac- 
cord sur  ce  point  que  mes  explications  sont 
irréprochablement  claires,  quoique  un  peu 
scientifiques,  —pour  eux.  — Il  n'y  a,  m'ont-ils 
affirmé  maintes  fois,  aucune  faute,  aucun 
«  trou  »  dans  ma  démonstration,  — qui,  tout 
de  même,  n'a  pas  le  sens  commun,  affir- 
ment-ils aussi,  je  me  hâte  de  le  dire  ! 

—  Ah?...  Mais...  l'utilisation. pratique? 

—  Je  pourrais  mettre  le  feu  à  distance... 
détruire   des  appareils  aériens...    faire,   à  la 
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rigueur,  exploser  des  dépôts  de  munitions... 
troubler  la  circulation  des  trains...  amener 
des  déraillements,  qui  sait?...  enfin,  sauf 
grosse  erreur  dans  mes  formules,  agir  sur  le 
baromètre  et  sur  le  thermomètre...  bref  mo- 
difier les  conditions  climatériques...  j'entends 
dans  une  zone  limitée,  mais  assez  étendue... 
Encore  une  fois,  je  n'affirme  rien  :  j'ai  seule- 
ment les  plus  sérieuses  raisons  de  croire... 
j'ai  fait  maintes  expériences,  bien  entendu... 
Stupide,  je  me  tournai  vers  le  médecin- 
chef. 

—  Hein?  —  me  dit  cet  homme,  triom- 
phant. —  Est-ce  un  cas  ! 

—  Oh...  oui!...— fis-je,  avalant  ma  salive: 
—  c'est  vraiment  un  cas...  Mais... 

Je  me  retournai  vers  le  fou  : 

—  Mais,  monsieur!  —  m'écriai-je,  —  vous 
dites  là  des  choses  fantastiques... 

—  Naturellement  !  —  me  rétorqua-t-il,  on 
ne  peut  plus  calme  :  —  puisque  je  suis 
fou! 

—  Mais  on  n^est  pas  fou  comme  vous!... 
Vous  parlez  d'expériences...  où  et  quand  les 
avez-vous  faites  ? 

—  Chez  moi.  Devant  plusieurs  témoins. 
.—  Officiels? 

«I 
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—  Peste  non!  vous  allez  bi'en,  vous...  des 
témoins  officiels  !...  j'en  ai  naturellement  con- 
voqué des  douzaines,  mais  ils  n'ont  jamais 
voulu  venir... 

—  Il  fallait  les  y  forcer  ! 

—  J'ai  essayé...  j'ai  eu  cette  jeunesse... 

—  Alors?... 

—  Alors  on  m'a  enfermé.  Vous  voyez  bien 
où  je  suis  ! 

Le  médecin-chef  m'entraîna  : 

—  Un  cas  unique  1  —  proclama- t-il  une  fois 
dehors.  —  Le  plus  prodigieux  que  j'aie  ren- 
contré de  ma  carrière  !  Et  il  y  a  viiigt-cinq  ans 
que  j'exerce... 

Je  lui  mis  la  main  sur  le  bras  : 

—  Mais...  cet  homme...  votre  fou...  s'il 
disait  vrai?...  s'il  n'était  pas  fou? 

—  Impossible. 

Il  haussa  les  épaules.  Je  n'insistai  d'ailleurs 
pas.  J'eus  peur  d'être  enfermé  moi-même.  Je 
m'en  allai. 

Dehors,  les  camelots  hurlaient  : 

—  Demandez  le  iSoi'r  /  l'incendie  de  Bourg- 
en-Argonne  par  les  jets  de  liquide  enflammé  !... 
la  rupture  de  la  ligne  de  Choisy-les-Peupliers  1 . . . 
La  pluie  persistante  empêche  l'arrivée  en 
Champagne  des  renforts  d'artillerie  lourde.. 


CEUX  QUI  OBÉISSENT 


DIMBA     FATIMATA 

VOLEUR   D'AVOINE 


pour  madame  Marcelle  Frappa. 

Ce  n'est  pas  à  mon  cheval  que  ravoine  fut 
volée.  Mais  je  tiens  mes  renseignements  de 
première  main  :  l'histoire  fut  contée  devant 
moi  par  le  cousin  d'une  nièce  du  propre  capi- 
taine de  Dimba  Fatimata.  Et  c'est  au  cheval 
de  la  femme  de  son  propre  capitaine  que 
Dimba  Fatimata  vola  l'avoine. 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  mieux.  Bref,  je 
vous  garantis  la  vérité  du  fait  sur  la  téta  de 
Dimba  Fatimata  lui-même. 

Dimba  Fatimata,  Ouoloff,  né  natif  de  Bakel, 
—  (Haut-Fleuve,  Afrique  occidentale),  —  était 
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tirailleur  au  1*"''  sénégalais,  l*""  bataillon, 
1"  compagnie.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  qu'un 
régiment,  qu'un  bataillon  et  qu'une  compa- 
gnie en  ce  temps-là.  Et  cette  compagnie,  pre- 
mière du  nom,  venait  d'être  levée,  instruite 
et  aguerrie,  —  avec  l'approbation  du  gouver- 
neur Faidherbe,  —  par  un  capitaine  qui  s'en 
trouvait  être,  tout  logiquement,  le  propre 
capitaine  de  Dimba  Fatimata. 

Lequel  Dimba  Fatimata,  magnifique  gail- 
lard de  quelque  six  ou  sept  pieds  d'altitude, 
avait  été  distingué  par  le  susdit  capitaine 
pour  sa  haute  taille,  faute  de  pouvoir  l'être 
pour  sa  grande  bravoure;  —  la  l''*  compagnie 
sénégalaise  n'avait  pas  encore  vu  le  feu  ;  — 
distingué,  puis  promu  aux  fonctions  et  digni- 
tés de  brosseur,  ordonnance,  tampon,  etc.. 
Bref,  chef  d'une  maison  militaire  dont  il 
constituait  soi-même  tout  TefEectif. 

Quant  au  capitaine  de  Dimba  Fatimata,  — 
dont  j'ai  déjà  parlé  dans  d'autres  histoires,  et 
qui  fut  et  qui  reste  le  premier  capitaine  ayant 
commandé  la  première  formée...  pardon  :  fon- 
dée!... de  ces  compagnies  noires  auxquelles 
la  France  doit  pas  mal  de  gloire  gagnée  et  pas 
mal  d'honneur  sauvé  sur  pas  mal  de  champs 
de  batailles,  c'était  un  capitaine  d'infanterie 
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de  marine  tout  pareil  aux  autres,  en  appa- 
rence. —  S'il  fut  plus  grand  que  î  eauco  ip 
d'autres,  que  tous  les  autres,  peut-être,  — 
s'il  fut  grand  parmi  les  très  grands,  —  c'est 
affaire  à  lui  et  à  ceux  qui  se  souviennent  de 
lui.  Il  ne  fut  dans  cette  histoire  d'avoine  que 
ce  qu'il  était  en  apparence,  —  ou  peu  s'en  faut. 

Pour  l'avoine,  Dimba  Fatimata  la  vola 
tout  bonnement,  comme  nous  aurions  fait, 
vous  et  moi,  au  cheval  de  la  femme  du  capi- 
taine pendant  que  la  femme  du  capitaine 
accouchait.  J'ai  beaucoup  connu  le  fils  de  la 
femme  du  capitaine.  Preuve  que  l'histoire  est 
vraie. 

A  ce  propos,  je  me  suis  laissé  dire,  par  des 
gens  informés,  qu'accoucher  n'est  pas  une 
petite  affaire.  Les  femmes  mettent  un  temps 
incroyable  pour  en  venir  à  bout.  Il  est  vrai 
qu'elles  sont  lentes  dans  tout  ce  qu'elles  font. 
Elles  perdent  à  rire  et  à  bavarder  presque 
autant  d'heures  que  nous  en  utilisons  à  fumer 
et  à  causer  politique.  C'est  probablement 
pourquoi  la  femme  du  capitaine  n'eut  fini 
d'accoucher  qu'au  bout  d'un  bon  mois.  Je  veux 
dire  qu'elle  se  prélassa  trente  ou  quarante 
jours  sur  sa  chaise  longue,  sans  monter  à  che- 
val une  seule  fois  du  premier  jour  au  dernier. 
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Même,  quand,  en  fin  de  compte,  elle  redescen- 
dit a  l'écurie,  il  paraît  que  c'était  seulement 
potir  dire  bonjour  à  sa  bête,  un  petit  arabe 
alezan  brûlé,  qu'elle  aimait  beaucoup. 

Elle  le  trouva  maigre  comme  un  clou.  Natu- 
rellement Dimba  Fatimata  n'y  avait  pas  été 
avec  le  dos  de  la  cuillère.  Et  trente  et  un 
jours  sans  avoine  du  tout,  pour  un  petit  arabe 
alezan  brûlé,  c'est  long. 

La  femme  du  capitaine  n'était  pas  une 
méchante  femme.  Elle  déclara  donc  tout  de 
go  que  celui  qui  avait  fait  ça  ne  l'emporterait 
pas  en  paradis.  Et,  tout  effarouchée  d'indi- 
gnation, elle  s'en  fut  raconter  la  chose  à  son 
mari,  le  capitaine. 

Lui,  qui,  à  force  de  commander  sa  compa- 
gnie, avait  fini  par  se  connaître  en  Ouoloffs 
comme  s'il  en  eût  vendu  depuis  sa  jeunesse, 
paria  tout  de  suite,  avec  n'importe  qui,  que 
celui  qui  avait  fait  ça  devait  s'appeler  Dimba 
Fatimata.  Sur  quoi  il  combina  un  traquenard 
de  portes,  de  terrasses,  d'écuries  et  d'esca- 
liers, dans  quoi  Dimba  Fatimata  donna  tête 
baissée  :  on  le  pinça  la  main  dans  le  sac  d'a- 
voine. 

Et  il  ne  l'emporta  pas  en  paradis  :  rossé 
comme  vous  ni  moi  n'avons  jamais  été;  des- 
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titué.  qui  pis  est.  de  toutes  ses  charges, 
et  rayé  du  livre  d'or  de  la  maison  mili- 
taire, il  fut,  par  surcroît,  mis  à  Tombre  pour 
trente  jours  dans  un  logis  plutôt  obscur,  et 
dont  l'unique  fenêtre,  ménagée  en  soupirail, 
était  trop  étroite  au  gré  du  soleil,  mais  suffi- 
samment large  au  gré  des  moustiques.  Dimba 
Fatimata  adorait  le  soleil  et  détestait  les  mous- 
tiques. Il  manifesta  donc  une  joie  sans  mé- 
lange, quand,  le  vingt- cinquième  jour  au  lieu 
du  trentième,  l'ordre  lui  fut  signifié  de  faire 
incontinent  place  nette.  Un  grand  jour  avait 
lui  :  les  punitions  étaient  levées,  par  faveur 
exceptionnelle,  et  la  1"  compagnie  du  l^'"  sé- 
négalais bouclait  les  sacs  pour  rejoindre  à 
marches  forcées  une  colonne  de  troupes  blan- 
ches qui  opérait  je  ne  sais  où,  depuis  je  ne 
sais  combien  de  temps,  contre  je  ne  sais  quel 
Hadji  très  célèbre,  qui  s'appelait  Hadji  Omar 
ben  Quelque  Chose,  si  je  ne  me  trompe  pas... 
Dimba  Fatimata,  d'ailleurs,  ne  prit  pas  le 
temps  de  s'en  informer.  Sitôt  extrait  de  sa 
paille  humide,  et  négligeant  même  le  rite 
ancestral  des  bamboulas  de  la  délivrance,  il 
n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  courir 
droit  chez  son  capitaine.  Non  qu'il  se  souciât 
de  le  rencontrer  en  personne  :  le  capitaine  de 
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Dimba  Fatimata  tapait  peu,  mais  tapait  fort; 
et  Dimba  Fatimata,  récemment  tapé,  et  qui  ne 
l'avait  point  encore  oublié,  était  doué  de  pru- 
dence et  de  bon  sens.  Mais,  en  l'occurrence, 
c'était  à  la  femme  du  capitaine  qu'il  avait 
affaire.  Et  celle-ci,  vous  vous  en  souvenez, 
était  une  bonne  femme,  voire  une  très  bonne. 
A  telle  enseigne  que  Dimba  Fatimata,  l'ayant 
appréciée  à  sa  valeur,  voulait  tout  bonne- 
ment lui  présenter  des  excuses  pour  Tàvoine 
volée  au  cheval.  Parce  que  Dimba  Fatimata 
était  un  homme  juste  :  ses  vingt-cinq  jours 
de  solitude  aidant,  il  avait  médité  sur 
e  cas,  et  s'était  sévèrement  condamné  soi- 
iiême  : 

—  Biss'm  illaKy  !  Dimba  Fatimata  kif  kif 
même  chose  voleur,  alors  ! 

Et  sa  conscience,  là-dessus,  lui  avait  torturé 
l'estomac.  ^ 

'1  frappa.  On  le  reçut. 

—  Madame,  —  dit-il,  sans  plus  de  salam, 
—  toi  bigrement  raison  rapport  le  cheval,  et 
moi,  Dimba  Fatimata,  cochon. 

Sur  quoi,  regardant  la  femme  du  capitaine 
au  visage,  il  vit  qu'elle  pleurait,  et  s'arrêta 
net,  bouche  bée  : 

—  Toi,  du  chagrin?  —  dit-il,  bouleversé  de 
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remords  ;  —  toi  du  chagrin  toujours  rapport 
le  cheval? 

La  femme  du  capitaine  fit  non,  avec  sa  tête. 
Et,  comme  Dimba  Fatimata,  qui  ignorait  les 
premiers  éléments  de  la  discrétion  puérile  et 
honnête,  insistait  violemment  pour  savoir 
tout  de  suite  le  pourquoi  de  ce  chagrin,  il  lui 
fut  expliqué  qu'en  Europe,  les  femmes  pleu- 
rent quelquefois  quand  les  maris  partent  pour 
la  guerre. 

Dimba  Fatimata,  méfiant,  scrutait  les  yeux 
pleins  de  larmes  : 

—  Ça  vrai?  toi  pas  du  chagrin  rapport  le 
cheval?  Toi  seulement  du  chagrin  rapport  la 
guerre?... 

Il  conclut  soudain  triomphalement  = 

—  Y  a  bon  ! 

Et,  songeant  un  peu  tard  que  la  compagnie 
devait  avoir  déjà  bouclé  ses  sacs  : 

—  Y  a  bon  !  Toi  pas  besoin  avoir  du  cha- 
grin rapport  des  choses  comme  cal... 

Le  sentiment  du  devoir  militaire  Tavait 
repris  ;  il  gagnait  déjà  vers  la  porte  : 

—  Y  a  bon!  Toi,  rapport  le  capitaine,  as 
pas  peur,  madame!  Quand  même  il  serait  fini 
crevé  mort,  moi,  Dimba  Fatimata,  rapporter 
ici  même  le  capitaine...  quand  même  y  a  lui 
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avoir  botté    derrière    à    moi,    Dimba    Fati- 
mata!...  moi  rapporter  ici  capitaine,  mort  ou 
vivant  !. . .  sur,  certain,  juré I 
Et  il  s'en  fut. 

Or,  la  compagnie  sénégalaise,  première  du 
nom,  ayant  bouclé  ses  sacs,  rejoignit  bel  et 
bien  la  colonne  blanche  où  il  fallait,  et  mar- 
cha, et  contremarcha,  et  prit  le  contact  de 
l'ennemi,  Hadji  Omar  ben  Je  ne  sais  quoi,  en 
l'occurrence;  et  finalement  le  heurta,  front 
contre  front,  non  loin  des  bords  fleuris  qu'ar- 
rose la  Casamène,  rivière  de  là-bas,  laquelle, 
soit  dit  en  passant,  se  tailla  dans  l'affaire  une 
publicité  du  meilleur  aioi.  Car  oncques  ne  fut 
Hadji  mieux  déconfiture  que  ce  Hadji-là,  Hadji 
Omar  ben  Je  ne  sais  quoi,  qui  paya  cher  l'hon- 
neur d'avoir  été  le  premier  des  généraux  en- 
nemis de  la  France  à  qui  nos  soldats  noirs,  — 
soldats  s*il  en  fut  !  —  administrèrent  par  la 
suite  d'innombrables  volées  de  bois  vert. 

Mais  à  cette  volée-là,  première  de  toutes, 
Dimba  Fatimata  ne  contribua  que  faiblement . 
Le  fait  est  incontestable. 

H  advint  qu'en  effet  le  Hadji  s'était  retran- 
ché dans  une  brousse  assez  opaque,  tout  au 
bord  de  la  rivière.  H  fallut  donc  que  la  com- 
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pagnie  sénégalaise  chargeât  parmi  cette  brousse. 
L'ennemi,  cramponné  à  chaque  buisson,  tirail- 
lait. Et,  soudain,  le  médecin-major,  qui  char- 
geait l'épée  à  la  main,  en  tête  de  la  compa- 
gnie, dit  au  capitaine  : 

—  Mais  vous  êtes  blessé,  nom  de  Dieu  ! 

Et  le  capitaine,  ayant  regardé  son  pantalon 
de  toile  blanche,  le  vit  rouge,  et  dit  : 

—  Nom  de  Dieu  !  je  crois  que  oui  1 

Dans  l'instant  il  tomba.  —  Une  balle,  tirée 
à  bout  portant,  lui  avait  traversé  la  cuisse  à 
toucher  l'aine. 

Alors  on  vit  un  tirailleur,  au  risque  d'avoir  la 
cervelle  brûlée  par  son  caporal,  sortir  du  rang  : 

—  Toi  quoi  foutre?  —  hurla  le  caporal,  le 
doigt  sur  la  détente. 

Dimba  Fatimata  répondit  : 

—  Y  a  capitaine  blessé.  Y  a  moi  promis 
garder  capitaine. 

Le  caporal  dit  : 

—  Si  Hadji  Omar  venir,  y  a  toi  scié  vivant 
entre  deux  planches. 

Dimba  Fatimata  dit  : 

—  Y  a  moi  m'en  fous  1 
Ainsi  les  soldats  parlent. 

Seize  jours  après,  Dimba  Fatimata,  comme 
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il  avait ,  promis,  rapportait  le  capitaine  à  la 
femme  du  capitaine,  et,  même,  le  rapportait 
vivant... 

Voire,  par  la  suite,  il  a  vécu  très  longtemps, 
le  capitaine,  et  sa  femme  aussi,  et  Dimba 
Fatimata  plus  longtemps  encore.  Et,  comme 
il  arrive  toujours  à  la  fin  des  histoires  qui  en 
valent  la  peine,  ils  ont  tous  été  très  heureux, 
et  ils  ont  tous  eu  beaucoup  d'enfants. 


sous    LE   CIMETERRE 


à  Stratonice, 

religieusement. 
C.  F. 

—  Alors?...  c'est  non?... 

—  C'est  non! 

—  Vous  êtes  bien  méchante  1 

—  Vous  êtes  bien  impertinent  !  Dites-moi 
donc,  cher  monsieur,...  vous  vous  l'êtes  figuré, 
tout  de  bon,  qu'il  sufiBsait  d'en  avoir  envie 
pour...  dormir...  avec  moi?... 

11  venait  de  se  jeter  à  ses  genoux,  après  trois 
semaines  d'une  cour  fort  assidue,  et  il  avait 
très  bien  fait  les  choses  :  prié,  supplié,  pleuré, 
et  menacé  d'en  finir  avec  la  vie^,  le  plus  sé- 
rieusement du  monde.  Mais  elle  était  trop 
endurcie  au  jeu,  trop  adroite  et  trop  railleuse 
pour  se  prendre  à  quatre  mots  de  galanterie, 
même  passionnés.  Et  sans  effort,  elle  était 
sortie  victorieuse  de  l'escarmouche.  Lui,  pe- 
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naud,  battait  maintenant  en  retraite^  et  cher- 
chait son  chapeau  pour  se  retirer  dignement. 
Mais  elle  lui  barra  la  porte,  péremptoire  : 

—  Ah!  non!  ne  boudez  pas  !  Ce  serait  abso- 
lument stupide!  Voyons!...  Asseyez- vous  ici, 
gentiment,  et  quittez  cet  air  de  martyr.  Au 
fond,  avouez-le  :  vous  n'en  aviez  pas  envie  du 
tout,  de...  dormir...  avec  moi!... 

Ce  n'était  pas  si  sûr  qu'elle  voulait  bien  le  dire. 
Il  était  jeune,  elle  était  jolie,  et  ils  s'étaient  frô- 
lés très  complaisamment  :  «  L'homme  est 
d'étoupe,  la  femme  de  braise.  Le  diable  n'a  qu'à 
souffler  »,  disent  les  Catalans.  Il  eût  fallu  cette 
fois-ci  que  le  diable  ménageât  singulièrement 
ses  poumonspour  éviter  unbonincendie.  Or  cha- 
cun sait  que  le  diable  a  des  poumons,  de  re- 
change... 

En  sorte  que,  très  naturellement  et  très  vé- 
ritablement, Thommô  avait  désiré  la  femme. 
Et  peut-être  la  femme  n'avait-elle  pas  échappé 
tout  à  fait  à  la  contagion  de  ce  désir...  Mais  il 
était  politique  de  nier  même  la  possibilité 
d'une  telle  contagion. 

Aussi  niait-elle,  péremptoirement  : 

—  Non!  vous  n'en  aviez  pas  envie  du  tout  ! 
Vous  avez  fait  semblant,  par  politesse...  Eh 
bien  1  je  vous  remercie  d*avoir  été  poli,  là!... 
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Et  maintenant  n'en  parlons  plus.  C'est  oublié... 
Causons  comme  de  vieux  amis  que  nous 
sommes.  Les  nouvelles,  d'abord?...  Vous  avez 
pu  traverser  le  Bosphore  sans  anicroche?... 
Est-ce  vrai  que  l'armée  de  Salonique  va  don- 
ner l'assaut  à  Yildiz? 

On  était  au  matin  du  samedi  24  avril  1909. 
La  réaction  militaire,  maîtresse  de  Stamboul 
depuis  'onze  jours,  venait  d'être  vaincue  par 
les  corps  d'armée  rouméliotes,  accourus  de 
Salonique  et  d'Andrinople  au  secours  du 
parti  révolutionnaire.  Mais  la  garde  impériale, 
encore  fidèle  à  l'ancien  sultan,  continuait  de 
résister  dans  les  casernes  et  dans  les  jardins 
dTildiz.  Et  cette  garde  impériale,  composée 
des  plus  braves  soldats  de  l'empire,  et  des  plus 
farouches,  taillait  une  rude  besogne  à  l'armée 
qui  allait  proclamer  Mahomet  V. 

L'amoureux  déconfit  s'empressa  de  saisir  la 
perche  qu'on  lui  tendait  : 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  —  afîirma-t-il.  — 
L'assaut  sera  donné  ce  soir...  ou  demain  au 
plus  tard...  Même,  à  ce  propos... 

Il  hésita. 

—  Quoi?  —  dit-elle. 

—  Vous  feriez  peut-être  prudemment  de 
ne  point  demeurer  cette  nuit  à  Beylerbey... 
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—  Qi-ielle  idée! 

—  Dame!  regardez  un  plan  du  Bosphore  î... 
Beylerbey  est  sur  la  rive  d'Asie  exactement  en 
face  d'Yildiz...  Si  la  garde  impériale  est  dé- 
busquée du  palais,  comme  on  n'en  peut  guère 
douter,  —  l'armée  révolutionnaire  est  forte 
d'au  moins  quarante  mille  hommes  et  la  garde 
n'en  compte  pas  six  mille,  —  si  donc  la  garde 
est  débusquée  du  palais,  les  fuyards  se  rabat- 
tront évidemment  sur  l'Asie...  et  par  consé- 
quent passeront  par  ici...  Eh  bien!  il  serait 
peut-être  osé  d'admettre  a  priori  que  ces 
braves  gens,  vaincus,  chassés,  traqués  comme 
bêtes  fauves,  se  comporteront  sur  tout  leur 
passage  comme  moutons... 

—  Oh!  croyez- vous?... 

—  Je  crois  qu'une  villa  isolée  comme  la 
vôtre  risque  d'être  au  moins  mise  à  sac...  et 
je  crois  qu'une  Européenne,  suspecte  évidem- 
ment de  partialité  envers  le  nouveau  régime, 
risque  au  moins  d'être  massacrée... 

—  «  Au  moins  »  est  charmant!... 

—  ...Et  je  crois  que  la  plus  simple  sagesse 
vous  conseille  d'accepter,  dès  maintenant, 
une  place  dans  mon  caïque,  et,  dès  ce  soir, 
une  chambre  d'ami  à  l'ambassade... 

—  Ce    qui    nous    ferait    voisins    de    lit, 


SOLS    LE    CIMETERRB  209 

pas?  Eh  bien,  mon  cher  secrétaire...  non!... 

—  Vous  êtes  imprudente... 

—  Laissez  donc!...  J'ai  mes  domestiques  et 
mes  cavas,  peut-être!... 

—  Je  serais  bien  surpris  que  vous  les  eus- 
siez encore  demain  matin,  pour  peu  qu'une 
bande  de  Kurdes  ou  d'Albanais  vinssent  accos- 
ter à  réchelle  du  village... 

—  Nous  verrons  cela  demain  matin... 

—  Irrévocablement? 

—  Irrévocablement!...  Et  maintenant,  en- 
core une  fois,  parlons  de  choses  plus  intéres- 
santes.. .  La  ville  doit  être  sens  dessus  dessous  ?. . . 
Combien  de  trahisons  notoires  depuis  que  la 
girouette  du  succès  a  tourné  une  fois  de  plus?... 

—  Beaucoup.  Les  soldats  seuls  savent  ne 
pas  trahir.  La  garde  impériale  n'a  pas  trahi, 
et  ne  trahira  pas.  Mais  il  n'y  aura  qu'elle... 

Ils  bavardaient  maintenant  comme  elle 
l'avait  souhaité,  —  tranquillement,  amicale- 
ment, sagement,  —  comme  il  sied  entre  gens 
qui  n'ont  rien  du  tout  à  se  reprocher  l'un  à 
l'autre,  et  dont  le  tête-à-tête  n'a  jamais,  au 
grand  jamais,  failli  dégénérer  en  corps  à  corps . . . 

Autour  d'eux,  l'après-midi  turc  épaississait 
son  silence  et  sa  quiétude.  Par  les  fenêtres 
qui  surplombaient  l'eau  courante,  le  Bosphore 

14 
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laissait  entrer  ensemble  sa  fraîcheur,  son  par- 
fum, et  le  bruissement  léger  de  ses  vagues... 
Tout  à  coup,  proche,  un  coup  de  feu  retentit. 

—  Hein!  —  dit-elle,  —  qu'est-ce?... 

Elle  s'était  soulevée  sur  sa  chaise  longue  et 
regardait  d'instinct  vers  la  porte.  Lui,  plus 
logique,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  étouffa 
une  exclamation. 

—  Qu'est-ce  —  répéta-t-elle. 

—  Tout  ce  que  j'avais  prévu,  —  dit-il  en 
reculant  d'un  pas. 

Efiarée,  elle  ouvrit  la  bouche  pour  interroger 
encore  et  ne  trouva  pas  ses  mots.  Au  dehors, 
un  second  coup  de  feu  éclatait,  puis  un  troi- 
sième. Une  balle  bourdonna,  peut-être  tirée 
contre  la  villa. 

—  Tout  ce  que  j'avais  prévu,  —  répéta-t-il. 
—  On  a  sans  doute  donné  l'assaut  dès  midi... 
Et  le  Bosphore,  d'Ortakeuy  à  Beylerbey,  est 
couvert  de  barques...  Des  soldats  viennent 
d'entrer  dans  votre  parc...  Ce  sont  ceux-là 
qui  tirent,  probablement  sur  nous... 

Elle  s'élança,  l'excès  du  péril  lui  ayant 
rendu  courage.  Elle  était  certes  brave,  —  plus 
brave  que  ne  sont  les  femmes  d'Occident  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  fuir,  —  dit-elle.  —  Votre 
caïque  est  là? 
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—  Ah  I  bah  !  mon  caïque  l . . .  il  y  a  beau 
temps  qu'il  a  disparu!...  Mes  caïkdjis  sont 
Grecs,  et,  par  conséquent^  n'aiment  pas  l'odeur 
delà  poudre  ^..  Non...  il  ne  faut  pas  fuir...  il 
faut  nous  cacher. 

—  Où? 

—  N'importe  où  î...  On  ne  nous  cherchera 
pas  tellement!...  La  première  cachette  venue 
fera  l'affaire!...  Les  soldats  croiront  la  maison 
vide...  quand  ils  auront  pillé,  ils  fuiront... 
soyez-en  sûre... 

D'autres  détonations  éclataient,  plus  pro- 
ches. Le  parc,  à  n'en  pas  douter,  était  main- 
tenant plein  de  soldats. 

—  Vite,  —  dit-il.  —  Voyons,  y  a-t-il  une 
cave  ? 

—  Non...  —  Elle  tremblait  comme  une 
feuille,  mais  conservait  un  sang-froid  assez 
rare  et  très  beau  :  non,  il  n'y  a  pas  de  cave, 
mais  il  y  a  le  caïkhané... 

Le  caïkhané,  c'est  la  remise  des  caïques  : 
une  sorte  de  souterrain,  creusé  sous  la  maison, 
et  dont  le  sol  s'abaisse  en  pente  douce  jusque 
dans  la  mer,  afin  qu'on  y  puisse    facilement 

1.  Ceci  fut  écrit  et  publié  dans  le  Journal,  en  1910. 
M.  Claude  Farrère  connaissait  d'ores  et  déjà  les  Athé- 
niens. —  l^'nte  de  r Éditeur). 
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haler  à  sec  les  embarcations  légères.  —  Il  n'y 
a  pas  grand'chose  à  piller  dans  un  caïkliané... 
Ils  y  coururent.  A  l'instant  qu'ils  s'y  enfer- 
maient, une  porte  de  la  villa  céda  sous  la 
crosse  des  envahisseurs...  Un  tumulte  terrible 
de  lourdes  bottes  ébranla  tout  le  logis  des 
assises  aux  combles. . . 

Eux  se  tenaient  debout  au  milieu  du  sou- 
terrain humide.  A  leurs  pieds,  l'eau  du  Bos- 
phore clapotait.  Et  par  les  portes  voûtées  qui 
servent  d'issues  aux  caïques,  ils  apercevaient, 
comme  par  des  soupiraux,  toute  la  mer  et 
toutes  les  barques  chargées  d'hommes  farou- 
ches qui  venaient  vers  eux,  et  que  d'autres 
barques,  hérissées  de  fusils  et  de  mitrail- 
leuses, poursuivaient  déjà... 

Un  caïque  remisé  gisait  sur  sa  cale.  Ils  s'y 
réfugièrent  et  ramenèrent  sur  eux  la  toile  à 
voile  qui  formait  tente... 

Au-dessus,  les  bottes  pesantes  continuaient 
leur  sinistre  piétinement.  Mais  maintenant,  ils 
n'entendaient  presque  plus  rien,  à  cause  de  la 
toile  épaisse  qui  les  ensevelissait  sous  ses  plis. 
Ils  étaient  là  comme  dans  un  lit,  pressés  l'un 
contre  l'autre,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  lâches 
ni  elle  ni  lui,  le  danger  réel  et  formidable, 
suspendu  au-dessus  d'eux  comme  un  glaive 
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prêt  à  choir,  les  poussait  irrésistiblement  à  se 
rapprocher,  à  s'unir  plus  étroitement,  à 
s'étreindre. . . 

Jusqu'au  soir,  les  fuyards  dTildiz  occu- 
pèrent la  villa  isolée. 

Ils  ne  l'avaient  point  envahie  pour  la  sacca- 
ger, —  étant  soldats,  non  bandits;  —  mais 
pour  s'y  défendre  contre  leurs  ennemis;  pour 
y  être  fidèles  une  heure  de  plus  à  leur  maître 
et  à  leur  devoir.  Ils  se  battirent,  et  beaucoup 
moururent.  Aucun  ne  pilla. 

Et,  jusqu'au  soir,  la  toile  à  voile  du  caïque 
remisé  abrita  sous  ses  plis  l'homme  et  la 
femme  qui  flairaient,  tout  près  d'eux,  la 
mort... 

Quand  ils  sortirent  de  leur  abri,  après  le 
crépuscule,  et  se  retrouvèrent  dans  la  villa 
presque  intacte,  ils  étaient,  tout  naturelle- 
ment, amants. 


"  TIRRAILLOURRS  " 


pour  Max  et  Alex  Fischer. 

Il  était  une  îois  au  service  de  S.  M.  la  Ré- 
publique un  enseigne  de  vaisseau  qui  s'appe- 
lait Dattaque.  Et  le  hasard  voulut  qu'on 
l'adjoignît  un  beau  matin  à  l'expédition, 
moitié  militaire,  moitié  civile,  que  deux 
administrateurs  coloniaux  en  instance  de 
décorations  ou  d'avancement  s'apprêtaient  à 
diriger  n'importe  où  ça  se  trouverait,  en  pays 
nègre.  Vous  comprenez  :  toute  l'affaire  était 
arrangée  d'avance  et  réglée  comme  papier  à 
musique;  l'enseigne  Dattaque  devait  se  dé- 
brouiller pour  que  tout  raai-chât  convenable- 
ment, avec  un  minimum  de  bateaux  à  fond 
plat,  de  pagayeurs  et  de  tirailleurs  indigènes; 
les  deux  administrateurs  devaient  découvrir 
des  choses  scientifiques  extraordinaires  et 
sans    précédent  ;  le    Président    de   la   Repu- 
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blique  devait  les  couvrir  d'honneurs;  et,  à 
supposer  qu'il  y  eût  des  gens  assez  arriérés 
pour  ne  pas  trouver  tout  ça  très  bien^  on  de- 
vait se  débarrasser  d'eux,  n'importe  comment, 
mais  avec  énergie.  Il  y  a  eu  beaucoup  d'expé- 
ditions de  cette  espèce-là  ;  et  il  est  lamentablô 
de  constater  qu'elles  ont  parfois  fait  tort  aux 
autres,  aux  vraies,  — aux  belles. 

Le  pittoresque  du  cas  dont  il  s'agit,  c'est 
qu'on  avait  très  mal  choisi  l'enseigne  de 
vaisseau  Dattaque  pour  l'usage  qu'on  voulait 
en  faire.  Non  qu'il  ne  sût  se  débrouiller  très 
élégamment  avec  les  bateaux  à  fond  plat,  les 
pagayeurs  et  les  tirailleurs  indigènes.  Il  savait 
même  trop  bien  :  les  administrateurs  colo- 
niaux en  conçurent  une  jalousie  bien  natu- 
relle, quoique  regrettable.  Mais  la  pierre 
d'achoppement  fut  que  les  enseignes  de  vais- 
seau ont  parfois  une  teinture  géographique 
assez  poussée  et  que  Dattaque,  pour  comble, 
était  un  homme  sceptique  et  méfiant,  qui  refu- 
sait avec  ironie  de  confondre  le  Niger  avec 
rOubanghi,  même  quand  c'eût  été  indispen- 
sable au  point  de  vue  avancement  et  décora- 
tions. Comme  juste,  les  choses  commencèrent 
de  n'aller  pas  très  bien  entre  lui  et  ses  cama- 
rades d'expédition  dès  le  dixième  kilomètre 
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Au  centième  elles  allèrent  très  mal.  Et  c'est 
alors  que  le  plus  déluré  des  deux  compères 
coloniaux  eut  une  idée  :  celle  de  se  débarras- 
ser, comme  c'était  prescrit,  —  n'importe  com- 
ment, mais  avec  énergie,  —  de  l'enseigne 
Dattaque,  empêcheur  de  danser  en  rond.  Tout 
juste  à  point,  on  n'avait  presque  plus  besoin 
de  ses  services  :  l'expédition  venait  d'échouer 
son  dernier  bateau  à  fond  plat  sur  la  berge 
du  dernier  fleuve  à  peu  près  navigable  que 
Dattaque,  marin  consommé,  avait  réussi  à 
remonter  bien  au  delà  de  toutes  limites  vrai- 
semblables. Il  n'y  avait  plus  qu'à  continuer 
la  promenade  à  pied,  en  pratiquant  le  portage, 
c'est-à-dire  en  réquisitionnant  cinquante  ou 
soixante  indigènes  du  plus  proche  village,  en 
manière  de  bétes  de  somme.  Les  indigènes 
n'aiment  pas  beaucoup,  beaucoup,  ce  procédé. 
Ils  s'y  résignent  toutefois,  surtout  quand  les 
requérants  sont  armés  de  fusils  à  tir  rapide. 
Et  ils  en  prennent  leur  parti,  tant  bien  que 
mal,  quand  les  susdits  requérants  renvoient  k 
domicile  les  porteurs  après  les  avoir  un  peu 
payés  et  sans  les  avoir  trop  rossés.  Néan- 
moins il  survient  parfois  des  arias,  surtout 
quand  des  gens  trop  malins  ont  intérêt  à  ce 
qu'il  en  arrive. 
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En  l'occurrence,  le  déluré  compère  déjà 
signalé  prit  ses  précautions  pour  que  rien  n'y 
manquât. 

L'enseigne  de  vaisseau  Dattaque,  empêcheur 
de  danser  en  rond,  —  de  massacrer  en  rond, 
peut-être,  —  l'enseigne  Dattaque,  dont  les 
bateaux  à  fond  plat  n'étaient  d'ailleurs  plus 
bons  à  grand'chose  puisque  le  dernier  fleuve 
n'était  désormais  plus  du  tout  navigable, 
même  par  lui,  fut  laissé  en  réserve,  ou  en 
arrière-garde,  comme  vous  préférez,  dans  le 
village  qui  allait  fournir,  bon  gré,  mal  gré, 
les  indispensables  porteurs.  Le  reste  de  l'ex- 
pédition poussa  de  l'avant,  porteurs  y  com- 
pris. Et  il  ne  fut  plus  question  de  rien. 

D'autant  moins  que,  dans  l'esprit  avisé  du 
compère  commandant  en  chef,  les  porteurs,  au 
plus  tôt  massacrés  à  la  suite  d'une  ingénieuse 
et  providentielle  révolte  de  leur  part,  —  le 
lapin  commence  presque  toujours,  —  ne  ris- 
quaient vraiment  guère  de  jamais  revenir 
dans  leur  village,  —  et  que,  par  conséquent, 
l'enseigne  Dattaque,  demeuré  dans  lé  même 
village,  tel  une  espèce  d'otage,  ne  risquait 
vraiment  pas  du  tout  d'en  jamais  réchapper. 
Par  le  fait,  il  en  réchappa  tout  de  même. 
Mais  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute. 
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Tout  arriva,  en  effet,  comme  tout  devait 
arriver,  c'est-à-dire  que  les  porteurs  fusillés 
ne  revinrent  pas,  —  naturellement,  —  que  le 
village,  ne  les  voyant  pas  revenir,  se  fâcha 
rouge,  que,  dans  la  cervelle  simpliste  des 
notables,  l'enseigne  Dattaque  fut  rendu  res  • 
ponsable,  et  que  deux  ou  trois  mille  guerriers 
hérissés  de  lances  et  de  sagaies  assiégèrent 
la  case  où,  naïvement  confiant  dans  la  bonne 
foi  de  ses  co-expéditionnaires,  cet  homme  sans 
malice  attendait  des  ordres.  Car  il  paraît  qu'on 
lui  en  avait  promis. 

Il  était  sans  malice,  l'enseigne  Dattaque 
mais  non  sans  intelligence.  Dès  qu'il  entendit 
la  foule  ameutée  hurler  à  la  mort  autour  de 
sa  case,  il  comprit  tout  de  suite  les  choses... 

Et  alors... 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  l'usage  n'étant 
pas  de  laisser  absolument  sans  escorte  les 
blancs  isolés  en  pays  nègre,  les  deux  compères 
coloniaux  s'étaient  résignés  à  laisser  à  l'en- 
seigne Dattaque,  dans  son  village  d'attente,  — • 
j'ai  failli  écrire  :  dans  son  cimetière  préven- 
tif, —  une  escorte  de  six  tirailleurs  sénégalais. 
—  Six.  —  Pas  sept  :  six.  —  Six  «  tirrail- 
lourrs  »,  pour  dire  comme  ils  disent  eux- 
mêmes,  —  eux,  les  tirailleurs. 
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Cela  dit,  je  continue. 

...  Et  alors,  il  se  passa  donc  une  chose  toute 
simple.  L'enseigne  de  vaisseau  Dattaque,  sol- 
dat, raisonna  en  soldat.  Il  se  dit  : 

— -  C'est  à  moi  que  ces  braves  gens  en  veu- 
lent. A  moi  et  rien  qu'à  moi.  Je  vais  me 
rendre  à  leur  discrétion,  personnellement. 
Je  vais  me  rendre,  moi,  seul.  Ils  me  cou- 
peront en  petits  morceaux;  mais  ils  laisse- 
ront mes  tirailleurs  s'en  aller  où  ils  voudront, 
sans  dommage. 

Il  se  dit  cela,  l'enseigne  Dattaque;  et  il  le 
dit  à  ses  tirailleurs,  —  à  ses  tirraillourrs. 
Mais  les  tirraillourrs,  eux  aussi,  étaient  des 
soldats,  comme  l'enseigne  Dattaque.  Quand 
l'enseigne  Dattaque  voulut  sortir  de  la  case, 
pour  aller  se  rendre  à  l'ennemi,  il  se  heurta  à 
un  tirraillourr,  baïonnette  au  canon,  qui 
l'arrêta,  baïonnette  croisée  : 

—  Halte  là!...  Qui  vive? 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  toi? 

—  Qui  vive? 

—  Je  m'en  vais  te  foutre  dedans,  tu  sais? 
Je  suis  encore  ton  lieutenant,  je  suppose? 

Mais  le  tirailleur  fît  alors  cette  réponse  de 
soldat  : 

-  Toi  y  a  vouloir  te  rendre  à  l'ennemi? 
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Toi  y   a  plus    lieutenant.    Passez   au   large! 

Et,  stupéfait,  maté,  silencieux,  l'enseigne 
Dattaque  recula. 

Dehors,  la  foule  hérissée  de  lances  et  de 
sagaies  hurlait  plus  fort  ;  elle  était  deux  ou 
trois  mille.  Les  tirailleurs  étaient  six.  Mais  ils 
avaient  occupé  les  fenêtres  et  la  porte.  Ils 
firent  tête  : 

—  Vous,  comme  ça,  allez  foutre  le  camp. 
Y  a  mauvais  rester  là.  Nous,  comme  ça,  allons 
exécuter  feu  répétition,   si  vous  restez  là. 

Les  guerriers  du  village  eurent  le  tort  d'in- 
sister. Les  tirraillourrs  n'hésitèrent  pas.  Les 
soldats  n'hésitent  jamais.  Le  plus  ancien  com- 
manda ; 

—  Feu  de  salve I...  Quatre  cents  mètres  !... 
Joue  !  feu  1 

Il  y  eut  des  morts. 

Le  chef  improvisé  continua  . 

—  Feu  à  répétition  !  commencez  le  feu  ! 
Les  coups  crépitèrent. 

Le  village  se  rua  à  l'assaut  de  la  case. 

Les  tirailleurs,  tirant,  chargeant,  retiran 
rechargeant,  et  toujours  baïonnette  au  canon 
ne  lâchèrent  pas  pied. 

Il  y  eut  bataille.  Il  y  eut  victoire. 

Au  soir,  vainqueur  sans  avoir  combattu,  — 
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ça  l'ennuyait  de  se  battre  pour  sa  propre  peau, 

—  l'enseigne  Dattaque  se  trouvait  hors  d'af- 
faire. Le  village  avait  fui.  Il  put  regagner  sans 
encombre  le  moins  échoué  de  ses  bateaux  à 
fond  plat.  Les  pagayeurs  pagayèrent.  On  re- 
descendit le  fleuve.  On  regagna  la  côte.  Il  y 
avait  trois  tirailleurs  tués,  trois  tirailleurs 
blessés,  —  six  tirailleurs  vainqueurs. 

Et  le  total,  —  l'enseigne  de  vaisseau  Dat- 
taque en  sus,  —  faisait  sept  soldats^  dont 
quatre  purent  encore  se  battre  sur  la  Marne 
le  9  septembre  1914,  pour  la  France  cette  fois^ 

—  et  furent  encore  vainqueurs,  naturellement. 


CEUX  QU'ON  NE  PEUT  PAS  TUER 


TABOU 


pour  madame  Japy  de  Beaucourt. 

Dans  la  rue  de  chauffe  n*  3,  on  chauffait 
«en  vase  clos  »;  ils  étaient  seize  chauffeurs  à 
peu  près  nus,  tête  à  tête  avec  les  quatre  Bel- 
levilles  à  foyers  rigoureusement  fermés,  à 
cendriers  largement  ouverts. 

Au-dessus,  l'œil-de-bœuf  déclanchait  son 
aiguille,  de  minute  en  minute,  par  secousses 
brusques.  Et  toutes  les  cent  vingt  secondes, 
le  chef  de  chauffe  lançait  le  commandement, 
bref  comme  un  coup  de  trique  : 

—  Ouvrez  les  foyers  ! 

Sur  quoi,  séance  tenante,  les  huit  foyers 
s'ouvraient,  pareils  à  huit  bouches  d'enfer,  et 
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les  sei;«e  chauffeurs,  d'une  vigoureuse  détente 
du  biceps,  lançaient  dans  les  huit  foyers 
rougis  à  blanc  leurs  seize  pelletées  de  charbon 
bien  parées  d'avance. 

Après  quoi,  les  huit  portes  retombaient  sec 
comme  huit  déclics  de  guillotine,  et  les 
cheminées  vomissaient  derechef  des  torrents 
de  lourde  fumée. 

Le  Bouvet  filait  à  toute  petite  vitesse  —  six 
nœuds.  Mais,  six  nœuds  ou  dix-huit,  lachaufïe 
méthodique  est  obligatoire  à  bord  d'un  cui- 
rassé de  S.  M.  la  République,  parce  que  c'est 
celle  qui  permet  le  minimum  de  dépenses. 
Et  il  faut  que  les  cuirassés  ménagent  l'argent 
du  contribuable  pour  que  les  bureaux  et  les 
ministres  puissent  en  gaspiller  tant  qu'il  leur 
plaît,  en  toutes  sortes  d'inutilités,  sans  que 
les  commissions  du  budget  risquent  de  s'en 
apercevoir  trop  évidemment. 

Jean  Diquélou,  matelot  de  1''®  classe,  chauf- 
feur  breveté,  chauffait.  Ce  faisant  il  pensait 
à  sa  blonde,  se  souciant  infiniment  peu  des 
opérations  militaires  auxquelles  il  participait. 
Le  Bouvet  canonnait  les  forts  turcs  du  détroit 
des  Dardanelles  et  se  conformait  aux  ordres 
du  commandant  supérieur,  brave  homme, 
mais  fort  vieux,  comme  sont  tous  les  amiraux 
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de  France,  et  qui  ne  se  rendait  pas  siiifisam- 
ment  compte  de  ce  qu'est  un  retour  de  cou- 
rant. Or,  les  retours  de  courant  des  Darda- 
nelles ramènent  inéluctablement  les  torpilles 
dérivantes  de  la  côte  nord  vers  la  côte  sud. 
Beaucoup  de  gens  savent  cela.  Sans  doute 
quelques-uns  l'avaient-ils  oublié. 

Et  il  arriva  ce  qu'il  arriva.  Lo  Bouvet,  ma- 
nœuvrant comme  il  avait  ordre  de  manœuvrer, 
strictement,  rangea  de  près  la  côte  sud,  —  la 
côte  dangereuse,  —  puis  vira  de  bord  au  point 
le  plus  périlleux.  Et  il  heurta,  par  son  flanc 
tribord,  une  mine  dérivante,  qui  éclata  au 
choc,  sous  la  tourelle  majeure  de  274'''^',  7. 

On  vit  une  petite  fumée  rousse  par  le  tra- 
vers de  la  tourelle.  Instantanément,  le  cui- 
rassé donna  trente  degrés  de  bande.  Il  y  eut 
un  temps  d'arrêt,  bref.  Le  cuirassé  donna 
quatre-vingt-dix  degrés  de  bande,  on  vit 
l'eau  pénétrer  dans  les  cheminées,  où  la 
fumée  refluait  par  grands  tourbillons  hor- 
ribles. Il  y  eut  un  nouveau  temps  d'arrêt.  La 
chose  s'était  passée  si  vite  que  le  cuirassé 
allait  encore  de  l'avant,  tout  couché  sur  le 
flanc.  Enfin,  il  fit  le  tour,  chavira.  On  le  vit 
flotter  un  moment,  la  quille  en  l'air,  l'éperon 
un  peu  enhaussé.  l'arrière  s'enfonçant.  Alors 

15 
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il  aciieva  de  stopper,  prit  de  Terre  en  arrière. 
Et  finalement  il  plongea  lentement,  suivant 
son  axe,  la  poupe  précédant  la  proue,  en  route 
pour  l'éternité.  Puis  on  ne  vit  plus  rien.  Le 
Bouvet  avait  coulé  bas,  entraînant  dans  l'a- 
bîme ses  sept  cent  vingt-cinq  hommes  d'équi- 
page, y  compris  le  commandant,  un  capitaine 
de  vaisseau  qui  s'appelait  Rageot  de  la 
Touche,  lequel,  très  simplement,  s'était 
assis  sur  son  banc  de  quart,  disant  à  ses 
officiers  : 

u  11  y  aura  trop  de  morts.  Il  est  meilleur 
que  le  commandant  en  soit,  pour  l'exemple.  » 

Il  en  fut,  lui,  le  premier  de  tous. 

Honneur  à  ses  os. 

Jean  Diquélou,  matelot  de  l'"^  classe,  chauf- 
feur breveté,  chef  de  chauffe  dans  la  troisième 
rue,  n'avait  aucune  raison  de  tenir  des  propos 
aussi  fiers.  Il  pensait  à  sa  blonde,  je  vous  l'ai 
dit,  quand  la  torpille  allemande  éclata  juste 
contre  la  muraille  de  sa  chaufferie.  Le  choc 
fut  brutal;  la  tôle  extérieure  éclata  comme 
écorce  de  châtaigne;  la  tôle  intérieure  ne  tint 
guère  mieux;  le  charbon  faisant  office  de 
cofferdam  était  brûlé  depuis  belle  lurette. 
L'eau  pénétra  en  trombe.  Le  Bouvet  n'êtajt 
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pas  un  cuirassé  dernier  cri  :  il  n'y  avait  aucune 
protection  entre  le  double  fond  et  la  chaufferie 
même.  L'eau  se  rua  dans  la  chaufferie  comme 
une  invasion  boche  dans  un  pays  neutre. 

Les  foyers  inondés  rugirent,  fusèrent,  s'é- 
teignirent. L'eau  tourbillonna  épouvantable- 
ment  de  tribord  à  bâbord  et  de  bâbord  à  tri- 
bord. Des  jets  de  vapeur  s'y  mêlèrent.  Quelques 
hommes,  brûlés  vifs,  hurlèrent,  puis,  noyés, 
se  turent.  Jean  Diquélou,  noyé  avant  d'avoir 
été  brûlé,  ne  hurla  pas.  Mais  il  se  produisit 
cette  chose  prodigieuse  :  le  tourbillon  rua 
Jean  Diquélou  de  tribord  à  bâbord,  puis  de 
bâbord  à  tribord;  d'une  cloison  à  l'autre;  de 
la  cloison  éventrée  à  la  cloison  intacte,  et 
vice  versa.  Contre  celle-ci,  Jean  Diquélou 
s'assomma.  Simple  évanouissement.  On  s'éva- 
nouirait à  moins. 

L'eau  entrée  ressortit.  Il  y  en  avait  trop. 
Jean  Diquélou  ressortit  avec  l'eau.  Il  franchit 
du  coup  la  tôle  intérieure,  la  soute  vide,  la 
tôle  extérieure.  Il  jaillit  hors  du  navire,  — 
évanoui,  mais  vivant.  Il  y  a  des  miracles. 

Et  comme  le  corps  humain  pèse  spécifique- 
ment moins  que  l'eau  de  mer,  Jean  Diquélou 
remonta  jusqu'à  la  surface.  Il  flotta  un  ins- 
tant.   L'instant    qu'il    fallut   à    une    vedette 
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anglaise,  accourue  sur  le  lieu  du  sinistre,  pour 
repêcher  Jean  Diquélou,  vivant.  J'ai  oublié  un 
détail  :  il  ne  savait  pas  nager,  Jean  Diquélou. 

Vous  pouvez  lui  demander  comment  il  s'est 
tiré  d'affaire.  Il  vous  répondra  très  sincèrement 
qu'il  l'ignore.  C'est  la  pure  vérité. 

Il  était  tabou,  voilà  la  chose. 

Il  y  a  des  gens  tabous. 


L'IDOLE 


pour  Max  Belle, 
L.es  dieux  sont  morts... 

L'Idole  dont  il  s'agit  est  un  ivoire  hindou, 
qu'un  Cinghalais  m'a  vendu  jadis  pour  trente 
roupies,  à  Monte-Lavinia  de  Ceylan,  sur  la 
terrasse  du  fameux  hôtel  où  se  mange  le  meil- 
leur curry  de  toute  la  terre.  Cet  ivoire-là 
figure  une  bonne  femme  accroupie,  laquelle 
brandit,  au  bout  de  six  bras  gesticulants,  six 
têtes  coupées  qu'elle  serre  à  la  gorge.  Cela  fait 
une  sorte  de  Tanagra  dans  le  goût  asiatique, — 
assez  épouvantable.  — Mais  je  suppose  que  vous 
ne  croyez  pas  du  tout  aux  sornettes  des  trans- 
migrations et  des  métempsycoses?  Alors,  lais- 
sons mon  Idole  tranquille  :  elle  n'a  raisonna- 
hlcment  rien  à  faire  dans  l'aventure  que  je 
veux  raconter. 

C'est  une  aventure  vieille  de  treize  ans.  Je 
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précise  :  une  aventure  qui  m'est  arrivée  le  lundi 
2  mars  1903,  à  Salonique,  en  Macédoine,  dans 
une  impasse  du  haut  quartier  juif.  Pour  rien 
au  monde  je  ne  l'aurais  publiée  du  vivant  de 
Cliurah  Sungh,  qui  en  fut,  avec  moi,  le  héros. 
Mais  Churah  Sungh  est  mort  avant  la  guerre, 
dans  sa  capitale  de  Saharajonpur,  —  mort 
sans  enfant.  —  Il  n'importe  donc  plus  beau- 
coup de  garder  ou  de  rompre  le  silence. 

Churah  Sungh,  comme  chacun  sait,  était, 
quand  il  mourut,  Rao  de  Saharajonpur,  sous 
la  suzeraineté  de  l'Empereur  des  Indes.  Mais, 
en  1903,  il  n'était  encore  que  prince  héritier 
et  faisait,  en  ma  compagnie,  son  tour  d'Eu- 
rope. Nous  nous  étions  liés  quelque  six  ans 
plus  tôt,  à  Ceylan...  Au  fait,  précisément  le 
jour  où  j'avais,  à  Monte-Lavinia,  acheté 
l'Idole...  C'était  au  déjeuner.  Churah  Sungh, 
élégant  dans  son  costume  de  prince  voyageur 
et  sous  son  turban  bariolé,  ne  parvenait  pas 
à  se  faire  comprendre  des  maîtres  d'hôtel  indi- 
gènes, éperdus  et  consternés. 

—  Rao  Sahib,  —  dis-je  en  urdu,  —  vou- 
lez-vous un  interprète? 

Il  éclata  de  rire  et  me  répondit  en  anglais  : 

—  Je  crois  bien  que  je  veuxl  Je  suis  un 
Pundjabi,  moi  :  je  ne  sais  pas  le  patois  de  ces 
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sauvages  du    Sud.   Mais,  par   Jupiter I    vous 
parlez  donc  toutes  les  langues? 

Et  notre  connaissance  fut  faite.  Une  heure 
après,  j'achetai  F  Idole.  Et  ce  fut  à  son  tour 
de  mettre  ses  luraières  à  mon  service  : 

—  Tiens  !  —  dit-il,  en  jetant  les  yeux  sur 
l'objet,  —  tiens!  ma  grand'mère! 

—  Votre...? 

—  Mais  oui.  cher  monsieur.  C'est  Kâli,  la 
déesse  à  six  bras.  Et  nous,  Raos  de  Sahara- 
jonpur,  nous  descendons  de  Kâli  en  droite 
ligne.  Quoique,  vous  le  voyez,  nous  ayons 
dégénéré. 

Il  tapait  en  riant  sur  ses  épaules,  d'où  par- 
taient deux  bras  bien  musclés,  mais,  naturel- 
lement, rien  que  deux. 

C'était  un  prince  hindou,  comme  il  n'en 
manque  pas  :  élève  de  Sandhurt,  officier  an- 
glais; verni  à  l'anglaise  des  pieds  à  la  tête. Très 
Hindou  quand  même,  très  !  mais  en  dedans 

Au  fait  :  —  Le  2  mars  1903,  à  huit  heures 
du  soir,  Churah  Sungh  et  moi  sortions  de 
notre  hôtel  de  la  rue  Parallèle,  à  Salonique, 
pour  aller  dîner  chez  le  général  commandant 
la  gendarmerie  internaticnale^   Nous  étions 

1.  L'histoire  avint  en  1903.  Salonique  était  encore 
turque.  —  {Note  de  VÉdiieur.) 
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à  Salonique  depuis  l'avant-veille.  Noiis  revo- 
nions  d'une  excursion  à  frais  communs  dans 
le  district  de  Mitrovitza.  La  révolte  des  comi- 
tadjis  battait  son  plein.  De  bien  sinistres  gre- 
dins,  ces  gens-là,  sur  lesquels  l'Europe  s'api- 
toyait, du  temps  qu'elle  avait  des  larmes  à 
perdre*  I  En  tout  cas,  mes  articles  déjà 
parus  dans  le  London  Herald  m'avaient  valu, 
au  cours  de  l'excursion  susdite,  une  dou- 
zaine de  lettres  de  menaces  et  un  coup  de 
fusil,  tiré  à  travers  une  haie,  qui  m'avait 
manqué  de  deux  pouces  :  les  comitadjis  ne 
digéraient  pas  les  vérités  crues  que  je  leur 
avais  servies  dans  le  London.  Après  le  coup  de 
fusil,  j'avais  offert  à  Cliurah  Sungh  de  se 
séparer  du  compagnon  dangereux  que  j'étais. 
Mais  il  m'avait  rabroué  de  la  belle  ma- 
nière : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  mon  vieux? 
Par  Jupiter!  je  suis  un  gentleman,  je  sup- 
pose! 

Il  jurait  toujours  en  anglais,  bien  entendu. 
Et  c'était  vrai  qu'il  était  un  gentleman  irré- 
prochable, anglais,  comme  je  l'ai  dit,  jusqu'au 

1.  M.  Claude  Farrère  n'a  jamais  eu  d'illusion  sur  le 
peuple  bulgare,  non  plus  que  sur  le  peuple  grec.  Ceci 
fut  écrit  vers  1906.  —  [Note  de  l'Éditeur.) 
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bout  des  ongles,  mais  hindou  quant  au  de- 
dans, hindou  jusqu'au  creux  des  moelles. 

Donc,  ce  soir-là,  nous  marchions  côte  à  côte, 
d'abord  dans  la  rue  Parallèle,  pavée  de  larges 
dalles,  puis  dans  les  petites  rues  qui  esca- 
ladent la  haute  ville,  pavées  de  cailloux  poin- 
tus. Il  faisait  plus  noir  qu'en  enfer,  carie  ciel 
était  bas  et  les  réverbères  absents.  Je  connais- 
sais à  peu  près  le  chemin  à  suivre.  Mais  les 
gens  qui  ont  visité  Salonique  et  qui  savent  le 
labyrinthe  que  c'est,  comprendront  sans  effort 
comment,  au  bout  d'une  demi-heure  de  piéti- 
nements et  de  tâtonnements  à  l'aveugle,  je  me 
perdis. 

—  Churah  Sungh,  —  dis-je,  penaud,  — 
je  ne  sais  plus  du  tout  où  nous  sommes.  Le 
mieux  serait  peut-être  de  grimper  jusqu'aux 
terrasses   d'en   haut,    d'où  nous    verrons    la 

ville. 

—  Grimpons,  par  Jupiter  !  L'embêtant,  c'est 
que  nous  arriverons  en  retard  pour  le  diner. 

Il  était  écrit,  en  effet,  que  nous  arriverions 
en  retard.  Comme  nous  enfilions,  au  hasard, 
une  ruelle  obscure  et  tortueuse  plus  qu'un  trou 
de  taupe,  je  reçus  par  derrière  un  furieux 
coup  sur  la  nuque  et  je  tombai  de  tout  mon 
long  sans  dire  ouf  l  Cinq  minutes  plus  tard,  je 
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revenais  à  moi  et  je  constatais  tout  de  suite 
que  j'étais  encore  sur  le  pavé,  à  la  même  place, 
mais  ficelé  comme  un  saucisson  ;  et  comme 
j'ouvrais  la  bouche  pour  crier  au  secours,  un 
grand  diable,  à  face  bestiale  do  Bulgare, 
m'appu3^a  sur  la  gorge  la  pointe  d'un  couteau 
qui  piquait  bien.  Je  me  tus. 

J'étais  sur  le  flanc  droit  et  mon  bourreau 
assis  sur  ses  talons,  devant  mon  visage.  Je  ne 
voyais  donc  rien  autre  chose  qu'un  mufle 
féroce  et  qu'un  couteau.  Je  n'avais,  en 
vérité,  pas  besoin  d'en  voir  davantage;  je  ne 
doutais  pas  une  seconde  d'être  tombé  aux 
mains  des  comitadjis  et  je  n'avais  guère  d'il- 
lusions sur  mon  sort;  les  gueux  m'avaient 
manqué  sur  les  routes  macédoniennes,  mais 
ils  me  tenaient  ici  et  ne  me  manqueraient  pas. 

Un  quart  d'heure  passa.  Des  pas  appro- 
chèrent et  la  lueur  d'une  lanterne  se  refléta 
sur  la  lame,  toujours  appuyée  à  mon  cou.  Des 
mains  m'empoignèrent  et  m'adossèrent  à  un 
mur.  La  première  chose  qui  frappa  mes  yeux 
fut  alors  Churah  Sungh,  garrotté  comme  moi  et 
comme  moi  adossé  au  mur.  Il  était  accroupi. 
Et,  —  sa  nature  hindoue  libérée  soudain  de 
l'enveloppe  anglaise,  comme  toujours  aux 
heures  d'émotion  forte,  —  il  était  accroupi, 
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les  genoux  écartés  et  les  jambes  horizontales, 
comme  seul  un  homme  d'Asie  peut  s'accroupir, 
—  comme  est  accroupie,  exactement,  mon 
Idole... 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'y  réfléchir  à  mon 
aise.  L'homme  à  la  lanterne  m'ëclairait  le 
visage.  Et  un  autre  —  ils  étaient  en  tout  huit 
ou  dix  —  vint  me  regarder  sous  le  nez. 
Celui-ci,  moins  sale  que  ses  acolytes,  sem- 
blait aussi  plus  soucieux  de  son  incognito  : 
un  mascjue  noir,  fort  bien  conditionné,  ne 
laissait  à  découvert  que  ses  yeux. 

Une  interminable  minute,  il  m'examina  en 
silence.  Puis,  tout  à  coup,  il  tira  de  sa  poche 
deux  numéros  du  London  Herald  et,  les  dé- 
ployant, posa  le  doigt  sur  ma  signature. 

—  Vous,  Harold  Forth?  —  interrogea-t-il, 
en  mauvais  anglais. 

Je  ne  répondis  ni  oui  ni  non.  Il  ricana;  cela 
lui  suffisait  sans  doute.  Un  autre  gredin  s'ap- 
procha de  lui  et  lui  montra  Churah  Sungh.  Il 
haussa  les  épaules  et  prononça  quelques  mots 
que  je  ne  compris  pas;  mais  le  geste  qui  les 
accompagnait  était  clair.  D'ailleurs,  pour  sup- 
plément de  certitude,  notre  condamnation 
nous  fut  signifiée  en  anglais.  L'homme  au 
masque  ânonna,  tant  bien  que  mal  : 
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—  Le  comité  bulgare  de  Salonique  vous  a 
condamnés  à  mort.  Vous  allez  être  exécutés. 

Le  couteau  continuait  de  me  piquer  la 
pomme  d'Adam.  Il  était  clairement  superflu 
de  crier.  Du  reste,  les  maisons  qui  nous  en- 
touraient, noires  du  haut  en  bas  et  grillées 
comme  des  forteresses,  ôtaient  tout  espoir 
d'un  quelconque  secours.  On  affirme  que  l'im- 
minence de  la  mort  surexcite  nos  fonctions 
cérébrales.  Possible.  Je  ne  m'en  aperçus  tou- 
tefois point  en  ce  moment.  Je  sentis  plutôt 
une  résignation  stupide  et  inerte.  Je  me  sou- 
viens d'avoir 'eu  très  froid  au  creux  des  reins, 
puis  d'avoir  songé  vaguement  qu'il  convenait 
à  un  Anglais,  assassiné  comme  j'allais  l'être, 
de  donner  à  ses  assassins  une  leçon  de  cou- 
rage, en  mourant  dédaigneux  et  la  tête  haute. 
Enfin,  je  pensai,  comme  par  secousses,  et  sans 
nul  motif  d'ailleurs,  à  tou(e  une  succession 
incohérente  de  choses  et  de  gens  :  à  mon  père, 
que  j'avais  vu  mourir  dans  son  lit,  lui,  — ■ 
à  la  plage  de  Brighton,  —  à  un  coup  de 
poker  que  j'avais  gagné  l'avant-veille,  —  et, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  l'Idole... 

Une  dernière  idée  me  vint,  au  moment  que 
deux  mains  brutales  me  jetaient  à  genoux. 
Et    ce   fut  probablement   une   réminiscence 


l'idole  237 

d'ancienne  lecture,  car  dans  les  livres  les 
choses  se  passent  ainsi  :  je  tournai  la  tête 
vers  Churah  Sung  : 

—  Rao  Sahib,  — dis-je,  — me  pardonnerez- 
YOuS  d'être  la  cause  de  votre  mort? 

Il  ne  me  répondit  rien.  Je  le  regardai  :  il 
n'était  pas  évanoui.  Je  vis  ises  yeux,  noir  et 
blanc,  ses  yeux  hindous,  qui  étincelaient 
étrangement  dans  Tombre.  Et  j'entendis  qu'il 
psalmodiait  je  ne  sais  quelle  prière  incompré- 
hensible dans  une  de  ces  langues  sacerdotales 
du  nord  de  l'Inde  que  seuls  les  prêtres  et  les 
rois  de  là-bas  entendent. 

Soudain,  les  bourreaux  le  saisirent.  On 
voulait  le  tuer  le  premier.  Je  le  vis,  toujours 
accroupi,  le  buste  très  droit,  semblable,  iden- 
tiquement semblable  à  l'Idole.  Deux  hommes 
le  tenaient  aux  épaules.  Un  troisième  s'avança, 
le  couteau  à  la  main.  L'homme  masqué,  qui 
regardait,  fit  un  pas  pour  mieux  voir... 

Et  alors,  il  se  passa  une  chose  mystérieuse  et 
terrible. 

Les  deux  hommes  qui  tenaient  Churah 
Sungh  le  lâchèrent  tout  à  coup,  et  leurs 
mains  sautèrent  à  leurs  propres  gorges» 
comme  pour  en  arracher  une  invisible  griffe. 
En  même  temps  ils  criaient , mais  d'une  voix  déjà 
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étouffée  et  rauque,  et  leur  double  cri  s'acheva 
en  un  gargouillement  atroce.  L'homme  au 
masque  et  l'homme  au  couteau,  pareillement 
attaqués,  —  est-ce  attaqués  qu'il  faut  dire?  — 
se  débattaient  pareillement  et  râlaient  avec  des 
soubresauts.  C'était...  oui...  c'était  comme  si 
Churah  Sungh  eût,  de  ses  mains,  étranglé  les 
quatre  misérables.  Mais  je  voyais,  pourtant, 
je  voyais  de  mes  yeux  ses  mains,  ses  deux 
mains,  garrottées  le  long  de  son  corps!... 

Les  quatre  faces  grimaçantes  se  raidirent, 
puis  devinrent  noires.  Les  quatre  corps  con- 
vulsés s'écroulèrent,  flasques.  Je  les  vis  tomber, 
—  cadavres.  Il  y  avait  déjà  beau  temps  que 
le  reste  de  la  bande  s'était  enfui,  hurlant  de 
terreur. 

Et,  dans  le  silence  surnaturel  qui  suivit,  je 
me  souviens  d'avoir  entendu  mes  propres 
dents  cliqueter. 

Ce  fut  un  veilleur  de  nuit  qui  nous  délia, 
sains  et  saufs,  une  heure  plus  tard.  Comme 
nous  étions  amis  du  général  commandant  la 
gendarmerie  internationale,  il  n'y  eut  aucune 
enquête  :  les  morts  étaient  quatre  comitadjis 
connus  et  recherchés  par  la  police. 

Jamais  Churah  Sungh  ne  souffla  mot  à  âme 
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qui  vive  de  toute  l'aventure.  Et  si  je  la  raconte 
aujourd'hui,  c'est  que  Churah  Sungh  est  a 
présent  mort,  sans  descendant,  que  la  race 
des  Raos  de  Saharajonpur  est  éteinte,  et  que, 
par  conséquent,  il  n'existe  plus  un  seul  des- 
cendant de  Kâli. 
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pour  Victor  et  Yvonne  Segalen. 

Jean- Claude  Pouldu,  né  natif  de  Ploudal- 
\ennec,  —  Finistère,  —  n'était  pas  soldat  de 
son  métier,  dans  l'origine.  Il  était  tantôt 
une.  chose,  tantôt  une  autre,  en  général  à  peu 
prés  rien  :  il  bricolait,  ce  qui  ne  constitue  pas 
une  profession  très  définie.  Pour  tout  dire, 
Jean-Claude  Pouldu  n'avait  pas  encore  trouvé 
sa  voie.  Il  attendait  l'inspiration,  l'heure.  Ce 
fut  la  guerre  de  1914  qui  lui  apporta  l'une  et 
l'autre. 

Jean-Claude  Pouldu,  mobilisé  dès  le  com- 
mencement du  conflit,  dans  les  chasseurs  à 
cheval,  et  dare-dare  expédié  vers  la  frontière 
franco-belge  se  révéla  tout  de  suite,  tant  aux 
autres  qu'à  soi-même,  se  révéla  ce  qu'il  avait 
toujours  été  dans  le  fond  de  son  être,  sans 
avoir  eu  l'occasion  de  s'en  douter  encore  :  un 
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soldat.  Et  la  suite  des  événements  le  prouva 
même  un  soldat  d'une  élite  aussi  rare  que 
merveilleuse  :  celle  des  hommes  à  l'épreuve 
du  feu  comme  du  fer,  de  l'eau  comme  du  feu, 
et  de  la  baïonnette  ou  du  shrapnell  comme 
du  bistouri  ou  de  l'hôpital  :  celle  des  hommes 
qu'on  ne  peut  pas  tuer. 

Rien  ni  personne  jamais  n'a  pu  tuer  Jean- 
Claude  Pouldu.  Peut-être  Jean-Claude  Pouldu 
est-il  même  immortel,  —  éternel.  Vous  aile- 
en  juger  vous-mêmes  : 

Il  était  parti,  comme  je  viens  de  vous  dire, 
en  août  1914  pour  la  frontière  franco-belge.  Il 
la  franchit  peu  après,  se  lança  tête  baissée 
contre  les  rangs  prussiens  retranchés  alen- 
tour de  Charleroi  et  s'y  fit  tout  bonnement 
hacher,  pis  que  chair  à  pâté. 

J'entends  que  son  régiment  resta  tout  en- 
tier sur  le  carreau,  colonel  et  capitaines  en 
tête.  Lui,  Jean-Claude  Pouldu,  sortit  du 
guêpier  l'épiderme  intact.  La  mitraille  alle- 
mande n'avait  même  pas  pu  l'égratigner.  Et, 
somme  toute,  ces  trois  jours  d'une  tuerie 
sans  égale  dans  l'histoire  de  la  planète  ne 
lui  auraient  pas  paru  trop  désagréables, 
ni  trop  longs,  n'eût  été  cette  chose  tout 
de  même  embêtante  :  recevoir  trop,  trop  et 
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trop  de  marrons,  quand  on  n'est  pas  fichu 
d'en  rendre  seulement  autant  que  ça  se 
devrait.  Parce  qu'en  tout  la  justice  doit 
régner.  Et  quand  vous  êtes  cavalier  de  2^  classe, 
et  que  vous  avez  répondu  zut  à  votre  maréchal 
des  logis,  votre  maréchal  des  logis  vous 
flanque  deux  jours  pour  parole  déplacée  envers 
un  supérieur,  —  deux  jours,  mais  pas  quatre. 
Or  Jean-Claude  Pouldu  trouvait  qu'a  Char- 
1er oi,  on  avait  trop  écopé  pour  pas  assez  de 
bêtises. 

—  Laisse  faire  qu'on  se  retrouve  pour  une 
fois,  eusses  et  nous  !  —  affirma-t-il  à  un 
copain  déjà  découragé.  —  Et  tu  verras  si  c'est 
seulement  zut  que  je  saurai  leur  z'y  dire,  à 
présent  qu'ils  nous  ont   appris   la    manière. 

On  se  retrouva,  pas  plus  tard  que  quinze 
jours  après,  du  côté  des  marais  de  Saint- 
Gond  sur  la  Marne.  Et  Jean-Claude  Pouldu 
tint  parole.  Bien  entendu,  les  contre-attaques 
désespérées  de  la  garde  prussienne  écrasée 
n'eurent  pas  le  moindre  effet  nocif  sur  cet 
homme  qu'on  ne  pouvait  pas  tuer. 

Jean-Claude  Pouldu,  le  soir  du  12  septem- 
bre 1914,  se  retrouva  de  simple  chasseur  à 
cheval,  passé  brigadier;  mais  sain  et  sauf 
comme  devant.  Un  peu  las  toutefois  :  la  nou- 
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velle  bataille  avait  duré  six  jours  au  lieu  de 
trois. 

Jean-Claude  Pouldu  trouvait  qu'on  se  faisait 
vieux,  à  attendre  comme  ça  des  «  décisions  » 
qui  n'en  finissaient  plus  de  se  décider.  Excepté 
ça,  tout  allait  pour  le  mieux,  maintenant  qu'on 
avait  repris  du  poil  de  la  bête.  A  tel  point  que 
le  brigadier  Jean-Claude  Pouldu,  devenu  sol- 
dat dans  l'âme,  commençait  à  n'avoir  plus 
qu'un  souvenir  assez  vague  de  la  femme  très 
légitime  et  des  deux  mioches  très  grouillants 
qu'il  avait  laissés  au  village,  et  qui  se  dé- 
brouillaient tous  trois  comme  ils  pouvaient, 
plutôt  mal  que  bien  d'ailleurs,  depuis  que  le 
«  pé  »  était  comme  ça  parti  pour  la  guerre. 
Le  «  pé  »  lui,  n'en  avait  cure.  Il  était  devenu 
soldat,  tout  à  fait. 

Sur  quoi,  les  Allemands,  ayant  compris 
qu'une  campagne  de  France  n'est  généralement 
pas  une  promenade  militaire,  remisèrent  le 
TDas  de  parade  au  magasin  des  accessoires, 
et  firent  des  tranchées. 

Nous  aussi. 

Jean-Claude  Pouldu,  brigadier  de  chasseurs 
à  cheval,  mais  sans  cheval,  les  canards  de  son 
escadron  ayant  été  remisés,  eux  aussi,  au 
même  magasin  que  le  pas  de  parade,  fit  des 
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tranchées  pareillement.  Il  ne  fit  même  pas 
autre  chose  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  ou  à 
peu  près.  Car  lui-même  jugea  superflu  de 
jamais  mentionner,  parmi  les  corvées  dont  on 
se  vante,  une  douzaine  d'attaques  nocturnes, 
deux  batailles  défensives  et  trois  batailles 
offensives.  Ça,  c'était  le  plaisir,  mesdames. 
Le  déplaisir,  c'est  qu'en  mai  1915,  après  le 
coup  de  boutoir  d'Arras,  les  poilus  de  l'esca- 
dron, de  ce  qu'il  en  restait,  veux-je  dire, 
reçurent  chacun  quatre  jours  de  permission: 
pour  ne  pas  se  faire  mal  voir  des  grands  chefs, 
Jean-Claude  Pouldu  se  résigna  à  faire,  pour 
lors,  le  voyage  de  Bretagne,  histoire  d'aller 
passer  en  famille  les  quatre  jours  qu'on  venait 
de  lui  infliger. 

Il  débarqua  donc,  un  beau  soir  de  printemps, 
à  Ploudalvenncc,  —  Finistère.  —  Il  était  sale 
comme  un  peigne,  hirsute  comme  un  mérinos, 
et  gai  comme  une  sentence  de  mort. 

Au  débarqué  l'homme  d'équipe  faillit  ne 
pas  le  reconnaître. 

—  C'est-y  toi,  des  fois,  Jean-Claude? 

—  Probable  !  —  dit  Jean-Claude  qui  toisait 
la  patrie  ancestrale  avec  un  dédain  marqué. — 
Et  probable  aussi  que  c'est  toi,  Marie-Pierre? 
bougre  d'âne  1 
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Sur  quoi  il  ajouta,  ayant  acquis  de  l'aisance 
et  de  la  facétie  dans  le  dialogue  : 

—  Il  est  toujours  cocu,  le  chef  de  gare? 

—  Dame!  J'en  sais  rien,  moi,  ma  Doué  !  — 
répliqua  Thomme  d'équipe,  qui  n'était  pas  au 
courant  des  finesses  de  la  langue  militaire, 
mais  qui  sut  reprendre  tout  de  suite,  avec  un 
remarquable  esprit  d'à-propos  : 

—  Et  ta  femme?  Tusais-t'y  qu'elle  a  pondu 
un  gosse  tout  juste  avant-hier? 

—  Un  gosse? 

—  A  preuve  que  c'est  aujourd'hui  qu'on 
fait  le  baptême. 

—  Aujourd'hui? 

—  Oui  bien. 

—  Bé  I  —  fit  Jean-Claude  Pouldu  après  ré- 
llexion^  —  moi  je  m'en  fous.  Seulement  il 
n'y  a  point  objection  que  le  «  pé  »  y  assiste, 
au  baptême?  Et  le  «  pé  »  ça  doit  être  moi. 

—  Sûr  et  certain  !  —  ht  l'homme  d'équipe. 
—  Ça  ne  peut  être  que  toi  ou  un  autre. 

Ils  y  allèrent  ensemble,  bras  dessus,  bras 
dessous,  pas  plus  tard  que  l'heure  d'après. 
Et  ce  fut  un  beau  baptême.  Jean-Claude 
Pouldu,  brigadier  de  chasseurs  à  cheval,  et 
décoré  de  la  Croix  de  Guerre,  —  trois  fois 
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imprimé  tout  yif  à  V Officiel,  comme  cité  à 
l'ordre  du  jour  de  la  division,  du  corps  d'ar- 
mée et  de  l'armée  :  a  bravoure  exceptionnelle 
au  feu  »,  —  Jean-Claude  Pouldu  ne  pouvait 
pas  ne  pas  bien  faire  les  choses.  Il  les  fit 
magnifiquement.  Parti  du  domicile  familial 
avant  midi,  parvenu  sur  les  deux  heures  à 
l'église  de  Ploudalvennec,  .sans  anicroche,  le 
cortège,  binious  en  tête,  n'avait  pas  encore 
quitté  la  grand'rue,  qui  fait  suite  à  la  grand'- 
place,  à  la  nuit  tombée.  Il  faut  dire  qu'il  y  a 
onze  marchands  de  vin  autour  de  la  grand'- 
place,  et  quatre  le  long  de  la  grand'rue. 

Ça  ne  fait  rien.  On  arriva  tout  de  même  à 
sortir  du  village,  après  deux  arrêts  chez  le 
charron,  qui  voulut  ofîrir  de  son  fil-en-dix, 
qui  est  fameux,  et  chez  le  père  de  la  mar- 
raine, qui  tint  à  régaler  tout  le  monde  d'un 
Champagne  breton  «  suiffé  ».  Le  Champagne 
breton  se  fait  en  ajoutant  un  doigt  d'eau  de 
seltz,  —  un  travers  de  doigt,  —  à  un  doigt 
d'eau-de-vie  blanche,  —  une  longueur  de 
doigt.  —  Quand  il  est  «  suiffé  »,  il  y  faut  mettre 
deux  fois  moins  d'eau  de  seltz  et  deux  fois 
plus  d'eau- de-vie.  Vous  voyez  que  c'est  bien 
simple.  La  marraine,  aj^ès  cette  tournée-là, 
qui  était  la  dix-septième,  préféra  ne  pas  con- 
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tinuer  la  promenade  et  rester  chez  ses  pa« 
rents.  Le  parrain,  qui  l'avait  serrée  de  près, 
dès  la  sortie  de  l'église,  trouva  un  prétexte 
pour  ne  pas  abandonner  sa  commère,  qui, 
afTirma-t-il,  avait  besoin  de  ménagements, 
parce  que  la  cérémonie  l'avait  émue.  Après 
quoi  le  baptême  s'égailla...  et  beaucoup  plus 
tard,  au  seuil  de  leur  logis,  le  père  et  la 
mère  se  retrouvèrent,  Tâme  sereine,  mais  les 
idées  nuageuses,  seuls;  —  enfin  seuls. 

Seuls  tout  à  fait,  par  exemple.  Ni  parrain, 
ni  marraine,  ni  parents,  ni  amis,  ni  enfant 
non  plus.  Le  gosse  avait  disparu,  tout  bonne- 
ment. 

Jean-Claude  Pouldu  ne  s'en  aperçut  pas 
tout  de  suite.  Sa  femme  non  plus.  Ils  étaient, 
comme  on  dit  dans  le  pays,  très  mûrs.  Tout 
de  même,  à  la  longue,  ils  constatèrent  qu'ils 
auraient  dû  être  trois,  et  qu'ils  n'étaient  que 
deux. 

—  Et  le  salé?  quoi  c'est-il  que  t'en  as  fait? 
—  demanda  tout  de  suite  Jean-Claude  Pouldu, 
prenant  l'offensive  en  solôat  de  race. 

—  Moi?  —  fit  la  femme  déferrée  du  pre- 
mier coup.  —  Je  sais-t'il?  Tu  ne  Tas  donc 
point,  toi? 
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—  Elle  est  raide  I  attesta  Jean-Claude  Poul- 
du.  —  Comment  c'est-il  que  je  saurais,  si  tu 
ne  sais  point  ?  Et  qui  c'est-il  qui  saura,  aussi 
donc  ?  En  voilà  une  mère  dénaturée  qui  perd  son 
fils  unique...  je  veux  dire  son  troisième  fils 
unique...  rien  qu'en  rentrant  de  chez  le  curé, 
presque  tout  droit,  et  qui  va  me  le  reprocher, 
pour  faire  le  comble  du  superflu,  à  cette  heure 
ici!...  Nom  de  Dieu!  Si  c'était  pas  que  je 
respecte  mes  galons  de  brigadier... 

— =  Écoute  voir!  —  suggéra  la  mère  déna- 
turée, qui  fila  doux  :  —  ça  doit  être  la  mar- 
raine qui  l'a...  rapport  que  c'est  elle  qui  le 
supportait  quand  on  l'a  béni  avec  l'eau  lus- 
trale, cet  enfant... 

—  Tu  crois? 

—  Sûr  et  certain  I  où  veux-tu  que  ça  serait 
qu'on  l'aurait  laissé? 

—  Ça  se  peut.  Alors,  je  vais  y  voir.  Ça  ne 
fait  guère  qu'une  demi-lieue,  aller  et  retour... 

^.1  se  leva,  résolument. 

—  C'est  par  la  porte,  qu'on  sort,  —  lui  fit 
observer  sa  conjointe,  inquiète  de  lui  voir  tirer 
un  bord  vers  la  fenêtre. 

—  Je  sais  bien,  je  suppose  !  Je  ne  suis 
pas  saoul,  —  riposta  Jean-Claude  Pouldu, 
méprisant 
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Il  parvint  à  l'huis,  et,  sur  le  seuil,  tituba 
légèrement.  La  nuit  était  noire;  sans  être 
saoul,  évidemment,  puisqu'il  le  disait,  il 
avait  tout  de  même  bu  dix-sept  tournées. 

—  Tu  ne  pourras  jamais  aller  si  loin,     | 
dit  la  femme  découragée. 

—  Si!  —  affirma  Jean-Claude  Pouldu, 
Drigadier  de  chasseurs  à  cheval.  —  Les  sol- 
dats, ils  peuvent  tout  ce  qu'ils  veulent.  Et 
puis,  je  m'en  vais  t'expliquer  une  bonne 
chose  :  nous  autres,  au  53%  on  ne  recule 
jamais  ! 

11  ne  recula  pas.  Il  arriva  chez  la  marraine, 
—  relativement  très  vite.  Par  malheur,  l'enfant 
n'y  était  pas.  Les  parents  de  la  marraine  non 
plus  :  le  parrain  les  avait  emmenés  boire  du 
fil-en-dix  chez  le  charron.  Et  il  était  rentré 
subrepticement,  lui,  le  parrain,  seul,  <:hez  la 
marraine.  "* 

Jean-Claude  Pouldu,  qui  était  délicat,  eut 
la  sensation  pénible  qu'il  tombait  dans  leur 
tête-à-tête  au  moment  qu'il  n'eût  pas  fallu. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieul  —  jura- 
t-il,  histoire  de  dissiper  la  gêne  générale.  — 
Oûc'est-il  qu'il  a  pu'se  barrer,  ce  sale  môme? 
Vous  ne  pensez  pas,  des  fois,  qu'il  serait  allé 
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chez  le  charron,  puisqu'on  boit  du  fil-en-dix, 
là-bas  ? 

— •  Sûr  et  certain,  —  dit  le  parrain.  — 
Allez-y  voir! 

Jean-Claude  '  Pouldu  y  alla.  L'enfant  n'y 
était  pas  plus  que  chez  la  marraine.  Mais  la 
société,  qui  était  très  gaie,  affirma  que  ça  ne 
faisait  rien,  qu'un  enfant,  ça  se  retrouve  tou- 
jours, et  que  Jean- Claude  Pouldu  serait  dans 
son  tort  s'il  ne  se  remontait  pas  d'abord  le 
moral  avec  un  coup  de  fil-en-dix. 

—  Ça,  —  dit  Jean-Claude  Pouldu,  —  ça 
n'est  pas  de  refus;  même  j'offre  aussi  ma  tour- 
née, parce  qu'une  politesse  en  vaut  une  autre. 
Mais  pour  l'enfant,  il  faut  que  je  le  retrouve 
le  plus  tôt  possible,  rapport  à  la  bourgeoise, 
qui  se  mange  les  sangs,  à  la  maison... 

—  Ça  n'est  pas  raisonnable  !  Elle  est  saoule! 
—  prote'Sta  la  société  en  chœur. 

Jean-Claude  Pouldu,  homme  du  devoir,  n'en 
repartit  pas  moins,  les  tournées  une  fois  bues. 
On  est  soldat,  on  sait  ce  que  c'est  que  la  con- 
signe. Il  s'en  fut  de  chez  le  charron  chez  le 
premier  marchand  de  vin  de  la  grand'rue,  et 
de  chez  le  premier  marchand  de  vin  de  la 
grand'rue  chez  le  second.  L'enfant  n'était  ni 
chez  l'un,  ni  chez  l'autre. 
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¥^n  toutes  autres  circonstances,  Jean-Claude 
Pouldu  se  fût  étonné;  mais  les  deux  tournées 
bues  chez  le  charron,  plus  quatre  tournées 
bues  chez  les  deux  marchands  de  vin,  —  on 
sait  vivre,  n'est-ce  pas?  —  plus  les  dix-sept 
tournées  qui  avaient  précédé,  faisaient  vingt- 
trois  tournées.  Et  Jean-Claude  Pouldu  ne 
s'étonnait  plus  de  rien. 

—  Un  môme,  c'est  un  môme!  —  posa-t-il 
en  principe,  sobrement.  —  Et  un  brigadier 
de  chasseurs,  c'est  un  brigadier  de  chasseurs. 
Vous  en  faites  pas  !  Je  sais  ce  que  je  dis.  Moi, 
le  brigadier,  j'aurai  le  môme,  —  ou,  alors, 
c'est  qu'il  n'y  aurait  plus  de  bon  Dieu  ! 

Il  eut  le  môme.  Seulement,  il  ne  l'eut  pas 
tout  de  suite.  Il  l'eut  à  minuit  bien  passé,  — 
chez  le  septième  marchand  de  vin  de  la  grand'- 
place,  —  le  septième  en  commençant  par  la 
fin,  par  la  grand'rue.  —  Car  c'était  chez  le 
cinquième  marchand  de  vin  de  la  grand'place, 
—  cinquième  en  commençant  par  le  commence- 
ment, par  l'église,  —  que  l'enfant  avait  été  ou- 
blié !  Dès  la  cinquième  tournée,  par  conséquent. 
Jugez  de  l'état  dans  lequel  aurait  dû  se  trouver 
Jean-Claude  Pouldu  quand  il  retrouva  son  fils. 
Il  avait  exactement  bu  dix-sept,  plus  deux,  plus 
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quatre,  plus  quatre  encore,  plus  deux  fois 
sept,  soit  en  tout  quarante  et  une  tournées, 
la  plupart  bien  «  suifEées  ».  Pardon!  qua- 
rante-trois; parce  que,  dans  la  joie  d'avoir 
enfin  retrouvé  son  rejeton  chez  le  marchand 
de  vin  numéro  cinq  (cinq,  en  commençant  par 
le  commencement),  il  voulut  payer  deux 
verres  à  tout  le  monde  au  lieu  d'un  seul; 
et  parce  que  le  marchand  de  vin,  qui  était 
courtois  et  qui  avait  des  manières,  riposta 
comme  il  se  doit  en  payant  soi-même  un  der- 
nier verre  à  tout  le  monde  pareillement. 

Ce  qui  fait  qu'à  son  retour  au  bercail,  son 
fils  d'une  main,  une  bouteille  presque  vide  de 
l'autre,  Jean-Claude  Pouldu,  brigadier  de 
chasseurs  à  cheval,  avait  bu  en  moins  de 
douze  heures,  quelque  chose  comme  huit  litres 
d'alcools  variés. 

Il  n'en  est  pas  mort. 

Huit  litres  d'alcool  n'ont  pas  pu  tuer  Jean- 
Claude  Pouldu.  Rien  non  plus  d'ailleurs,  ni 
personne.  Il  vit  encore.  Il  est  un  soldat  de  la 
plus  grande  race  des  soldats,  de  la  race  de 
ceux  qui  tuent  les  autres,  mais  qu'on  ne  tue 
pas. 


LEURS  AMIES 


LES   MAINS   FLETRIES 


à  V Oiseau  Bleu,  couleur  de  tempi 


Le  commencement  de  tout,  ce  fut  dans  le 
parc  d'Angleterre,  à  Thérapia,  sur  le  Haut- 
Bosphore.  Lady  Gray,  l'ambassadrice,  don- 
nait une  grande  fête  de  nuit.  Tout  le  corps 
diplomatique  était  là,  et  aussi  les  étrangers 
de  marque  qui  logent  au  Summer  Palace, 
et  les  états-majors  des  neuf  stationnaires 
européens.  Sous  la  falaise  à  pic  que  couron- 
nent des  cyprès  et  des  pins  parasols,  on  avait 
dressé  une  scène  fleurie,  et  les  secrétaires,  et 
les  officiers,  et  leurs  femmes,  ravies  de  moi^- 
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trer  haut  leurs  jambes,  y  jouèrent  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  —  y  compris  le  ballet,  —  très 
mal.  Mais  le  parc  lunaire  était  un  décor  si 
prodigieux  que  tout  le  monde  trouva  qu'ils 
jouaient  très  bien. 

Et  c'avait  été  sans  doute  écrit,  de  toute 
éternité,  que  ce  soir-là  les  chaises  de  madame 
de  Romans  et  du  lieutenant  de  vaisseau 
Pierre  Villiers  seraient  voisines. 


II 


Elle  était  plus  blonde  que  l'or  natif,  et  elle 
avait  des  yeux  créoles,  profonds  comme  des 
puits.  Au  clair  de  lune,  Pierre  Villiers  n'en 
vit  pas  davantage.  Lui,  ressemblait  à  n'im- 
porte quel  homme  de  trente  ans,  pas  infirme, 
et  son  habit  était  bien  coupé.  Quand,  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  fini,  ils  s'en  furent  tous  deux 
faire  un  tour  dans  le  parc,  sous  les  étoiles, 
j'aurais  bien  parié  cent  contre  un  que  ce  tour 
de  parc-là  n'aurait  pas,  sur  leur  double  des- 
tinée, la  moindre  influence  perturbatrice.  Oui, 
certes I  cent  contre  un... 

Et  j*aurais  perdu. 
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m 


—  N'est-ce  pas^  —  dit  d'abord  Pierre  Vil- 
liers,  pour  ne  pas  rester  muet,  —  n'est-ce 
pas  que  cette  vieille  madame  Caïmak  était 
bien  ridicule,  tout  à  l'heure,  dans  sa  mous- 
seline ros6  et  bleue  ? 

—  Oh!  — murmura  madame  de  Romans,  — 
comment  pouvez-vous  penser  même  à  cette 
pauvre  femme  par  une  nuit  comme  celle-ci  ? 

II  se  tut  tout  de  suite,  charmé  qu'elle  le 
dispensât  de  paroles  banales  et  qu'elle  sût 
aimer  le  silence.  Ils  montèrent,  au  bras  l'un 
de  l'autre,  jusqu'à  la  plus  haute  terrasse. 
Maintenant  qu'on  avait  éteint  les  lampions  du 
ballet,  le  parc  nocturne  était  beaucoup  plus 
beau. 

Elle  tendit  ses  bras  vers  le  Bosphore  qui 
luisait  faiblement  comme  un  fleuve  immo- 
bile. 

—  Tout  à  l'heure  votre  caïque  traversera 
cette  eau  si  calme  pour  vous  ramener  à  votre 
bord... 

Il  lui  montra  le  fanal  lointain  qui  marquait 
son  navire  : 

17 
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—  C'est  là-bas...  Et,  comme  cela  m'arrive 
souvent,  j'y  rentrerai,  ce  soir,  triste. 

Elle  craignit  une  fadeur.  Mais  il  ne  son- 
geait pas  à  en  dire,  étant  par  grand  hasard  un 
homme  très  sincère. 

—  ...  Triste,  —  dit-il,  —  parce  que  je  me 
retrouverai  seul,  après  avoir,  toute  cette  nuit, 
regardé  beaucoup  d'épaules  où  il  serait  doux 
de  se  blottir,  et  deviné  beaucoup  de  cœurs 
qu'il  serait  doux  de  caresser. 

Elle  fut  très  étonnée  :  c'était  la  première 
fois  qu'un  homme  lui  parlait  de  tendresse 
sans  la  choisir  pour  complément  direct  à  ses 
phrases  tendres.  Elle  fut  émue  aussi,  parce 
que  cet  homme-ci,  qui  ne  se  prétendait  pas, 
au  premier  regard,  amoureux  d'elle,  ne  men- 
tait peut-être  pas  en  se  plaignant  de  sa  soli- 
tude. 

Elle  ne  put  pas  s'empêcher  de  lui  répondre  : 

—  D'autres  ont  de  quoi  être  plus  tristes 
que  vous  :  ceux  ou  celles  qui,  tout  à  l'heure, 
ne  rentreront  pas  seuls,  mais  qui  ne  trouve- 
ront dans  leur  maison  que  l'indifférence  gla- 
ciale, pire  que  la  solitude.  Au  moins,  vous... 
si  vous  avez  envie  de  pleurer,  personne  ne 
vous  en  empêchera...     ■ 
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IV 


Madame  de  Romans  était  la  femme  d\m 
barbon  quelconque,  riche.  Elle  avait  de  beaux 
diamants,  des  robes  de  Doucet,  une  auto  con- 
fortable, une  villa  sur  le  Bosphore,  et,  à 
Paris,  un  hôtel  avenue  Henri-Martin.  Toutes 
choses,  d'ailleurs,  qui  appartenaient  en  propre 
à  son  mari,  car  il  l'avait  épousée  toute  nue  ; 
elle  était  de  grande  famille  et  d'alliance 
flatteuse,  mais  pauvre  comme  Job.  Si  bien 
que  le  jour  du  mariage,  en  sortant  de  la 
sacristie,  tous  les  amis  s'étaient  rencontrés 
pour  affirmer  que  cette  petite  cruche-là 
venait  de  se  caser  le  plus  habilement  du 
monde... 

Et  pourtant,  l'habile  homme  avait  été  mon- 
sieur de  Romans.  Il  se  trouvait,  cinquante 
ans  passés,  l'acquéreur  d'une  femme  de  dix- 
neuf,  belle  comme  un  lever  de  soleil,  douce 
comme  un  écheveau  de  soie,  pure  comme 
un  petit  enfant  et  tendre  comme  du  pain 
frais.  Par  surcroit,  ces  apports  ne  figurant 
pas  sur  les  contrats  de  mariage,  madame  de 
Romans  n'en  tirait  aucune  vanité.  Et  la  tâche 
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était  bien  facile  au  mari  qui  eût  essayé  de  se 
fairer  aimer  d'elle. 

Monsieur  de  Romans  ne  s'en  soucia  pas 
Il  traita  d'abord  sa  femme  assez  brutalement 
pour  la  révolter;  puis,  las  de  sensations  qui 
n'étaient  pas  au  piment  rouge,  il  s'en  re- 
tourna vers  d'autres  sensations  qui  ne  nous 
importent  point. 

Madame  de  Romans,  qui  certes,  n'eût  pas 
manqué  de  consolateurs,  si  son  mari  ne  l'a- 
vait dégoûtée  pour  longtemps  de  ce  que  les 
hommes  appellent  l'amour,  demeura,  dans  son 
hôtel  de  l'avenue  Henri-Martin  ou  dans  sa 
villa  du  Bosphore,  réellement  plus  solitaire 
que  le  lieutenant  de  vaisseau  Pierre  Villiers 
sur  son  bâtiment. 


Naturellement,  Pierre  Villiers  et  madame 
de  Romans  furent  d'abord  deux  amis  tout  ce 
que  vous  pouvez  imaginer  de  plus  purs. 

Et,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  leur  amitié  fut 
une  exquise  chose.  Par  une  exception  bien 
romanesque,  le  hasard  avait  assemblé  deux 
êtres  faits  à  la  mesure  l'un  de   l'autre.   Ils 
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étaient,  elle  et  lui,  infiniment  plus  nobles, 
plus  fiers,  et  de  cœur  plus  chaud,  que  l'im- 
mense majorité  des  dames  qui  habitent  les 
hôtels  de  l'avenue  Henri-Martin  et  des  mes- 
sieurs que  l'on  rencontre  à  bord  des  cuirassés 
de  la  République. 


VI 


Mais  naturellement  aussi,  Pierre  Villiers  et 
madame  de  Romans  cessèrent  un  beau  soir 
d'être  des  amis  tout  ce  que  vous  pouvez  ima- 
giner de  plus  purs,  pour  devenir  un  peu  da- 
vantage. 

Cette  transformation  se  produisit  sur  le 
Bosphore,  et,  pour  mieux  préciser,  dans  un 
ç^iq^^e.  —  Les  calques  sont  ces  barques  tur- 
ques infiniment  longues,  que  deux  —  ou 
trois  —  rameurs  font  glisser  sur  l'eau  plusvite 
que  les  martins-pêcheurs  ne  volent.  Deux  per- 
sonnes tiennent  là-dedans,  en  se  serrant.  La 
chambre  d'arrière  est  une  façon  de  lit,  où 
l'on  se  couche  côte  à  côte  sur  des  tapis  de 
Perse  et  sur  des  coussins  ;  et  c'est  bien  le  plus 
chaste  de  tous  les  lits,  car  on  n'y  peut  re- 
muer,  si  peu   que    ce  soit,    sans   risquer  un 
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naufrage  :  les  calques  chavirent  à  la  plus 
faible  secousse. 

Une  compagnie  nombreuse  avait  dîné  dans 
une  villa  de  Buyukdéré.  Buyukdéré  n'est  pas 
bien  loin  de  Thérapia.  Mais,  par  la  route,  il 
faut  contourner  une  baie  très  creuse,  et  cela 
n'en  finit  plus.  Au  lieu  que  par  mer,  les  calques 
traversent  tout  droit  en  moins  d'une  demi- 
heure. 

A  minuit,  monsieur  de  Romans  avait  fait 
avancer  sa  voiture.  Poliment,  il  y  offrit  une 
place  à  Pierre  Villiers  : 

—  Nous  vous  ramènerons  jusqu'en  face  de 
votre  vaisseau,  et  vous  n'aurez  plus  qu'à  tra- 
verser. 

—  Merci,  —  dit  Villiers,  —  j'ai  mon  caïque. 
Il  montra,  le  long  du  quai,  l'étrave  mince 

qui  s'avançait  dans  l'ombre. 

^ —  Vous  irez  bien  plus  vite  que  nous,  — 
murmura  madame  de  Romans,  —  et  la  nuit 
doit  être  si  bonne  à  respirer  sur  le  Bos- 
phore... 

—  Madame,  —  offrit  Pierre  en  hésitant  un 
peu,  —  mon  caïque  est  à  deux  places  :  si  la 
traversée  ne  vous  effrayait  pas'^... 

Monsieur  de  Romans  songea  que,  seul  dans 
le  coupé,  il  pourrait  fumer  un  cigare  : 
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—  Mais  oui,  —  appuya-t-il  aimablement, 
—  puisque  cela  tous  fera  plaisir,  ma  chère... 

Il  aida  sa  femme  à  descendre  les  marches 
de  l'embarcadère.  Pierre  Villiers,  déjà  em- 
barqué, la  reçut  presque  dans  ses  bras,  et 
rétendit  avec  précaution  sur  les  chiraz  bario- 
lés... avec  précaution.  —  car  on  a  vu  des 
caïques  chavirer  au  quai,  sous  le  pied  d'une 
passagère  trop  brusque... 

Les  rameurs  vêtus  de  blanc,  sous  leur  petite 
cape  cramoisie,  tirèrent  tout  doucement  sur 
les  longs  avirons  à  manche  renflé,  et  le  caïque 
s'envola  sur  l'eau  noire  toute  pointillée 
d'étoiles. 

Pierre  Villiers  ni  madame  de  Romans  n'é- 
changèrent une  seule  parole. 

Mais  à  mi-chemin,  la  tête  de  madame  de 
Romans,  inclinée  tout  à  coup  par  une  im- 
pulsion mystérieuse,  rencontra  l'épaule  de 
Pierre  Villiers  et  s'y  appuya.  Le  caïque  eut 
un  roulis  imperceptible. 

—  Aman!...  dîkat  ediniz  I...  effendimi... 
prononça  un  des  caïkdjis,  avertissant  de  pren- 
dre garde. 

Pour  rétablir  l'équilibre,  Pierre  Villiers 
pencha  lui  aussi  sa  tète  vers  sa  compagne. 
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Et  comme  il  était  plus  grand  qu'elle,  ses 
lèvres  touchèrent  les  cheveux  d'or  pur. 

Ils  allèrent  ainsi  deux  longues  minutes.  La 
nuit  ouatée  était  plus  intime  qu'une  alcôve. 
Enfin,  vaincue,  la  tête  de  madame  de  Ro- 
mans se  renversa  tout  à  fait,  ses  yeux  pleins 
de  fièvre  appelant  les  yeux  de  son  ami.  Et, 
vaincue^  la  tête  de  Pierre  Villiers  se  souleva 
éperdument,  vint  au-devant  de  la  caresse. 

Lecaïque,  de  nouveau,  tressaillit  comme  d'un 
rrisson. 

—  Aman!.,,  effendim  !...  dit  encore  le 
caïkdji. 

Mais  cette  fois,  elle  ni  lui  n'entendirent, 
parce  que  leurs  bouches  s'étaient  mêlées. 


VII 


Au  quai  de  Thérapia,  en  prenant  terre,  elle 
tremblait  si  fort  qu'elle  buta  contre  les  mar- 
ches, et  que  ses  genoux  trop  faibles  ployèrent. 

—  Ne  me  revoyez  jamais,  —  dit-elle  en 
le  quittant  :  —  je  meurs  de  honte... 

Naturellement,  il  vint  frapper  à  sa  porte  la 
lendemain,  et  elle  le  reçut. 


LES    MAINS   FLéTRIES 


VIII 


Ils  furent  amants  quinze  jours  plus  tard. 
Comment  cela  arriva-t-il?  Eux-mêmes  ne 
l'ont  jamais  bien  su. 


IX 


Et  ils  vécurent,  un  mois  durant,  tout  à  fait 
comme  vivaient  les  amants  du  temps  des 
légendes.  Dans  une  forêt  qui  fut  le  domaine 
seigneurial  d'un  grand  vizir  de  Suleïman,  ils 
eurent  des  rendez-vous  de  contes  de  fées. 

Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ils  pas- 
sèrent dans  une  petite  lie  au  milieu  d'un 
étang,  à  regarder  dans  le  miroir  de  l'eau 
leurs  deux  visages  appuyés  l'un  contre  l'autre 
et  leurs  deux  sourires  enivrés  d'être  si  pro- 
ches. 

Ils  s'interrompaient  seulement  quand  le 
désir  se  levait-  en  eux.  Et  alors,  un  peu  plus 
tard,  ils  se  réveillaient  sur  l'herbe  turque,  qui 
sent  la  rose,  et  sous  les  térébinthes  d'Orient 
qui  sentent  la  cire  parfumée. 
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Un  soir  qu'ils  étaient  assis  dans  leur  île  et 
qu'elle  lui  avait  donné  les  paumes  de  ses 
mains  à  baiser,  il  se  souvint  des  litanies  de 
Chrysis  : 

—  Tes  mains,  —  dit-il,  —  sont  deux  fleurs 
de  lis,  d'où  se  penchent  tes  doigts  comme  cinq 
'pétales... 

Elle  avait  en  vérité  des  mains  tendres  et 
transparentes^  des  mains  soyeuses  auxquelles 
la  vie  avait  épargné  le  travail  grossier  qui 
endurcit,  qui  use,  qui  déforme,  qui  flétrit... 

—  Tes  mains,  —  dit-il  encore,  —  sont  le 
reflet  pur  et  brûlant  de  ton  âme  pure  et  hrû- 
lante... 


XI 


En  ce  temps  vivait  à  Constantinople  une 
petite  jeune  fille  médiocre  en  tout,  sauf 
en  méchanceté.  Elle  s'appelait  mademoiselle 
Hutin;  elle  avait  vingt-neuf  ans;  elle  ne  se 
mariait  pas;  et,  enragée  de  voir  approcher  la 
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trentaine,  et  les  maris  s'éloigner,  elle  passait 
sa  vie  à  épier  toutes  les  autres  femmes,  triom- 
phante de  découvrir  parfois  leurs  faiblesses. 

La  fenêtre  de  sa  maison  donnait  sur  le  Bos- 
phore. Elle  s'accoudait  à  son  balcon  d'inter- 
minables heures,  attentive  comme  une  araignée 
au  centre  de  sa  toile;  et  ces  factions  féroces 
lui  semblaient  courtes,  pourvu  qu'une  fois  en 
une  journée,  elle  eût  saisi,  dans  le  champ  de 
ses  jumelles  toujours  prêtes,  un  caïque  fùrtif 
où  deux  amants  se  croyaient  à  l'abri  de  tout 
envieux  regard. 

Mademoiselle  Hutin  constata  promptement 
que  madame  de  Romans,  fréquentes  fois,  quit- 
tait sa  villa  très  tôt  dans  l'après-midi,  partait 
seule  en  caïque,  et  revenait  très  tard. 

—  Tiens,  tiens  !  —  pensa  mademoiselle 
Hutin. 

Les  jumelles  ne  suffisant  pas  pour  bien  es- 
pionner ces  promenades  suspectes,  mademoi- 
selle Hutin  leur  substitua  une  voilette  épaisse, 
une  ombrelle  bouclier  et  un  caïque  à  deux 
paires  de  rameurs,  qui  reçut  l'ordre  de  suivre 
à  distance  le  caïque  de  madame  de  Romans. 

Chemin  faisant,  mademoiselle  Hutin  aperçut 
de  très  loin  le  caïque  de  Pierre  Villiers  qui 
semblait  faire  une  route  para,llèle. 
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—  Tiens,  tiens,  tiens!  —  pensa  mademoi- 
selle Hutin. 


XII 


Sitôt  rentrée  chez  elle,  mademoiselle  Ilutin 
s'occupa  d'organiser  un  pique-nique. 

Un  tout  petit  pique-nique  :  elle  n'invita 
que  quatre  amies  et  leurs  quatre  flirts. 

Pour  elle,  maîtresse  de  maison  en  la  cir- 
constance, elle  se  choisit  un  cavalier  sérieux, 
digne  de  chaperonner  toute  la  bande  :  un 
quinquagénaire,  monsieur  de  Romans. 

—  Et,  surtout,  n'en  parlez  à  âme  qui  vive  ! 
—  recommandait-elle  :  —  vous  comprenez, 
tout  le  monde  voudrait  en  être  :  nous  allons 
nous  amuser  comme  de  petites  folles. 

—  Où  ira-t-on?  —  demanda  quelqu'un. 

—  Chez  le  prince  Percinet  et  chez  la  prin- 
cesse Gracieuse. 


XIII 


Dans  l'île,  au  milieu  de  l'étang,  Pierre  Vil- 
liers  était  assis  sur  un  banc  de  mousse.  Et  sa 
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maltresse  étendue  à  ses  pieds  lui  abandonnait 
mollement  sa  tête  d'or,  dont  les  cheveux 
dénoués  coulaient  en  grandes  ondes  jusque 
sur  l'herbe. 

De  la  rive  en  face,  tout  à  coup,  une  voix 
railleuse  vint  les  cingler  en  plein  vi-age  : 

—  Patatras!  voilà  que  nous  dérangeons 
des  gens  bien  trancjuilles  ! 

Mademoiselle  Hutin  et  son  pique-nique  dé- 
bouchaient du  plus  proche  fourré. 

Les  jeunes  filles,  insolentes,  ricanèrent. 
Monsieur  de  Romans,  très  rouge,  crut  de  bon 
goût  de  ricaner  aussi. 

Eux,  les  amants,  pris  dans  ce  guet-apens 
comme  des  soldats  dans  une  embuscade, 
n'eurent  au  moins  pas  un  geste  qui  ne  fût 
digne  d'eux. 

Dressés  ensemble,  et  debout,  ils  firent  tête. 
Elle,  hautaine  et  farouche,  le  prit  aux  épaules 
et  s'appuya  à  lui.  Lui-,  presque  souriant,  tira 
soi?  carnet  et  inscrivit  les  noms  qu'il  nom- 
mait à  voix  haute  : 

—  Monsieur  de  Romans,  un.  Monsieur  d"E- 
pernon,  deux.  Le  prince  Cernuwicz,  trois.  Le 
command.»cit  Forestier...  ahl  voilà  qui  est  bien 
regrettante  :  je  vois  qu'il  me  faudra  donner  ma 
démission...  Et  monsieur  Jacques  Bryan,  cinq. 
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C'est   tout?  Allez- Yous-en  maintenant,   mes- 
sieurs, s'il  vous  plaît.  A  bientôt. 

Et,  demeurés  seuls,  liés  désormais  pour  la 
vie  et  pour  la  mort,  ils  s'étreignireiit  bouche 
à  bouche,  jusqu'à  faire  saigner  leurs  dents 
heurtées. 


XIV 


Ce  soir-là,  madame  de  Romans  ne  rent** 
pas  dans  sa  villa  de  Thérapia. 

Et,  le  surlendemain,  il  y  eut  à  Constanti- 
nople  cinq  duels  dont  pas  un  ne  fut  au  pre- 
mier sang. 

Dans  sa  chambre  d'hôtel,  celle  pour  qui  Ton 
se  battait  attendit  jusqu'au  soir,  debout,  le  front 
aux  vitres,  raide  et  pâle  effroyablement,  mais 
sans  une  larme  et  sans  une  lâcheté...  Quoique, 
soixante  fois  par  minute,  ses  yeux  hallucinés 
vissent  dans  la  cour  entrer  une  civière... 

A  la  nuit,  il  revint  sauf,  un  bras  en  écharpe. 
Il  avait  reçu  trois  égratignures  et  rendu  qua- 
tre coups  d'épée  si  profonds  que  deux  hom- 
mes étaient  morts. 

Seul  intact,  et  médiocrement  fier  de  l'être, 
monsieur  de  Romans   se  consola  peu  après. 
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en  obtenant   un  divorce   aux  torts   et  griefs 
de  sa  femme,  qui,  dédaigneuse,  fit  défaut. 

Et,  le  scandale  ayant  été  intolérable,  Pierre 
Yilliers,  qui  n'était  plus  lieutenant  de  vais- 
seau^ —  il  avait  démissionné  par  télégramme 
pour  se  battre  plus  vite  —  et  madame  de 
Romans,  qui  ne  s'appelait  plus  madame  de 
Romans,  quittèrent  Constantinople  sans  des- 
sein de  retour. 


XV 


Serrés  l'un  contre  l'autre  dans  la  petite 
cabine  du  train  conventionnel  qui  les  empor- 
tait vers  leur  nouvelle  vie,  ils  firent  beau- 
coup de  projets  d'avenir. 

—  N'oubliez  pas,  ma  chérie,  —  dit-il  tout 
d'abord,  —  que  je  suis  très  pauvre,  et  que 
c'est  une  très  petite  médiocrité  que  nous 
allons  partager. 

Elle  sourit,  courageuse  et  radieuse.  Depuis 
l'ivresse  triomphale  qui  l'avait  transportée,  le 
soir  des  cinq  duels,  quand  elle  l'avait  revu 
vivant  et  vainqueur,  nulle  médiocrité  au 
monde  ne  pouvait,  certes,  mordre  l'acier 
étincelant  de  son  bonheur. 
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Pourtant,  elle  s'étonna  : 

—  Mon  chéri,  je  vous  croyais,  sinon  riche, 
du  moins  très  indépendant.  Là-bas,  vous  me- 
niez une  vie  chère. 

Il  sourit  : 

—  Une  vie  qui  avait  l'air  d'être  chère  !  Pour 
un  marin,  le  luxe  est  une  denrée  qui  s'achète 
à  bon  marché.  Songez  que  je  vivais  sur  mon 
navire,  que  je  n'avais  pas  de  villa,  point  de 
logis  d'aucune  sorte,  et  que  mon  caïque  me 
tenait  lieu  de  voiture  et  de  chevaux.  Quelques 
notes  de  tailleur  et  de  chemisier,  quelques 
additions  de  souper,  je  n'avais  pas  à  m' in- 
quiéter d'autre  chose.  Tout  le  nécessaire  de 
la  vio,  je  l'avais,  sans  bourse  délier;  médiocre 
assurément  :  ma  chambre  d'officier  ne  mesu- 
rait pas  sept  pieds  de  long,  et  ma  table 
de  bord  était  pis  que  frugale.  Mais  un  soldat 
en  campagne  a  le  droit  d'être  sobre  élégam- 
ment, et  j'étais  justement,  à  tous  les  yeux,  un 
soldat  en  campagne. 

Elle  secoua  la  tête,  ayant  compris. 

—  C'est  comme  moi  :  j'avais  l'air  d'être 
riche,  et  j'étais  pauvre.  Quand  on  me  voyait 
la  gorge  cuirassée  de  perles,  on  ne  savait  pas 
que  je  portais  là  mon  collier  d'esclave,  et  que 
ce  collier,  plus  encore  que  moi-même,  appar- 
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tenait  à  mon  maître.  Si  bien  qu'aiijourd'lîui, 
me  voilà  dans  vos  bras,  mon  ami,  nue  comme 
une  pauvresse.  Vous  m'aimez  tout  de  même, 
sans  perles? 
Ils  ne  calculèrent  pas  plus  avant  ce  soir-là. 


XVI 


Pour  compter  exactement,  Pierre  Villit^rs 
possédait  en  tout  et  pour  tout  quinze  cents 
francs  de  rente.  Sa  solde  d'officier  lui  avait 
autrefois  quadruplé  son  revenu,  mais  main- 
tenant il  n'avait  plus  de  solde. 

Il  exposa  sa  situation  à  sa  compagne.  Il  ne 
doutait  pas  de  trouver  promptement  une 
situation  qui  leur  permît  de  vivre.  Mais  ce 
serait  une  vie  très,  très  modeste. 

—  Etre  riche,  —  dit-elle  en  haussant  ses 
épaules  rondes,  —  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  Des  domestiques,  des  toilettes,  une  belle 
maison?  Mon  aimé,  je  n'ai  connu  de  joie,  de 
toute  ma  vie,  que  celle  de  nos  rendez-vous 
dans  notre  forêt.  Et  j'y  venais  toute  seule,  en 
robe  de  toile  bise  ! 

Elle  avait  un  si  joyeux  courage  qu'il  cessa 

18 
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de  voir  les  obstacles  accumulés  devant  leurs 
pas. 

XVII 

D'aill;>urs,  elle  avait  raison.  Tout  s'aplanit, 
tant  bien  que  mal,  en  moins  de  temps  qu'il 
n'eût  osé  l'espérer.  La  situation  désirée  vint 
à  lui,  sous  la  forme  d'une  place  d'ingénieur 
électricien  dans  je  ne  sais  quelle  exploitation 
industrielle  de  province.  Ils  s'installèrent  à 
Villefranche-sur-Saône.  Ils  eurent,  au  qua- 
trième étage  d'une  maison  couleur  de  fer,  un 
appartement  de  quatre  très  petites  pièces  :  un 
salon,  une  salle  à  manger,  une  cuisine  et  une 
chambre.  Deux  de  leurs  fenêtres  donnaient 
sur  une  rue  à  boutiques,  et  les  deux  autres 
sur  une  cour  étouffée  entre  quatre  murs  hauts 
comme  des  murs  d'église. 

Lui  travailla  onze  heures  par  jour,  dans 
une  usine  où  de  grandes  dynamos  ronflaient. 
C'était  trop  loin  de  Villefranche  pour  qu'il 
eût  le  temps,  entre  la  besogne  du  matin  et 
la  besogne  du  soir,  de  revenir  déjeuner  avec 
elle.  Ils  ne  pouvaient  que  dîner  ensemble,  et 
puis  dormir. 
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Dormir  :  la  nuit  venue,  ils  étaient  las.  Leur 
budget  était  trop  modique  pour  qu'une  domes- 
tique les  servit  à  demeure.  Ils  n'avaient 
qu'une  femme  de  ménage  qui  venait  le  matin 
pour  les  plus  gros  ouvrages.  Et  celle  qui  avait 
été  madame  de  Romans  balayait  son  petit 
salon  et  faisait  la  cuisine. 

Leur  amour  était  un  arbre  robuste  :  il  ne 
s'étiola  pas  dans  ce  préau  étroit. 


XVIII 

Un  an  passa. 

Ils  ne  ressemblaient  plus  du  tout  aux  amants 
romanesques  qui  s'étaient  si  fougueusement 
liés  l'un  à  l'autre  là-bas,  dans  le  décor  de 
rêve  du  Bosphore,  parmi  tant  d'orgueilleux 
scandales  et  tant  de  sang  répandu. 

Bourgeois  d'une  petite  ville,  ils  avaient  la 
mine  de  bourgeois  pareils  à  tous  les  autres; 
peu  à  peu,  ils  avaient  dû  renoncer  à  la  soli- 
tude jalouse  de  leur  vie  amoureuse.  Monsieur 
Villiers,  chef  électricien  chez  Charruyer  et  O^, 
ne  pouvait  pas  dédaigner  la  poignée  de  main 
de  monsieur  Durand,  premier  comptable  chez 
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Dax  l'ières,  ni  le  co  jp  de  chapeau  de  moasieur 
Martin,  percepteur  ou  surveillant  général  au 
collège. 

—  Et  votre  femme  se  porte  bien,  mon- 
sieur Villiers? 

Tout  le  monde,  bien  entendu,  les  croyait 
mariés. 

Deux  jours  plus  tarJ,  c'était  madame  Da- 
ra  -d  qui  frappait  à  la  po.te  : 

—  Entre  voisines  1...  Vous  devez  être  telle- 
ment seule,  ma  pauvre  dame,  tout  ce  temps 
que  votre  mari  est  à  l'usine  ! 

Aux  premières  visiteuses,  madame  de  Ro- 
mans —  c'est  madame  Pierre  Villiers  que  je 
veux  dire  —  répondait  d'instinct  : 

—  C'est  trop  aimable  à  vous,  madame... 
Mais    la  saison   d'après,    la    contagion   du 

milieu  avait  agi,  madame  Pierre  Villiers  ré- 
pondait d'instinct  : 

—  Ah  !  chère  bonne  madame,  que  vous  êtes 
donc  obligeante  ! 

Pour  le  réveillon  de  Noël,  madame  Martin, 
qui,  décidément,  jugeait  madame  Villiers  une 
personne  tout  à  fait  bien  et  distinguée,  et 
son  mari  un  homme  au-dessus  de  sa  position, 
les  invita  à  souper  en  famille. 

Le  ménage  Villiers  ne  put  moins  faire  que 
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de  répondre  à  ce  souper  par  un  déjeuner  sans 
façon,  pour  le  jour  des  Rois. 

Et,  tout  doucement,  la  vie  qu'ils  vivaient 
les  entraîna  dans  son  ornière. 


XIX 


Leurs  journées  se  ressemblaient  toutes. 

Ils  se  levaient  ensemble  de  bon  matin.  Il  la 
baisait  gentiment  au  front  :  «  Bonjour,  ma 
petite  femme!  »  Il  avait  dit  cela  d abord  par 
plaisanterie,  par  joyeuse  parodie  des  phrases 
pareilles  qu'ils  entendaient  parfois  à  travers 
les  cloisons  minces.  A  la  longue,  il  se  prit  à  le 
dire  sans  y  songer. 

Ils  déjeunaient  en  tête  à  téte^  à  la  hâte  :  le 
tramway  de  l'usine  passait  à  6  h.  20,  très  juste. 
La  femme  de  ménage  ne  venait  pas  si  tôt.  Le 
lait  chauffait  sur  une  lampe  à  essence. 

—  Prends  bien  garde  de  jamais  souffler  sur 
la  flamme;  c'est  comme  cda  qu'on  se  brûle  les 
yeux. 

Au  loin,  la  corne  du  tramway  meuglait 
dans  le  brouillard  matinal.  Vite,  ils  échan- 
geaient le  baiser  d'au  revoir.  Et  lui  dégringo- 
lait l'escalier  anguleux. 
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Elle,  restée  seule,  commençait  vaillamment 
sa  tâche  de  ménagère.  La  servante,  bientôt, 
lui  apportait  l'aide  de  ses  gros  bras  campa- 
gnards. En  travaillant  côte  à  côte,  elles  cau- 
saient toutes  deux  comme  des  égales. 

Elles  allaient- ensemble  au  marché.  Elles  se 
récriaient  sur  le  beurre  trop  cher.  Elles  por- 
taient chacune  un  panier  d'osier  à  couvercle 
rond. 

L'après-midi  se  passait  en  travaux  d'aiguille. 
M'"«  Viiliers,  bien  entendu,  faisait  toutes  ses 
robes,  aidée  seulement  d'une  petite  ouvrière 
qui  piquait  à  la  machine. 

Le  soir,  lui  rentrait,  fatigué  et  poudreux. 
La  soupe  attendait  dans  les  assiettes  à  fleurs 

Ils  bavardaient  alors  un  peu.  Pas  longtemps, 
car  leurs  paupières  devenaient  vite  lourdes. 
Parfois  il  s'interrompait  tout  à  coup  dans  une 
phrase  pour  la  regarder  très  attentivement. 

—  A  quoi  penses-tu?  —  disait-elle. 

—  Je  pense  que  si  tu  ne  m'avais  jamais 
rencontré,  tu  dînerais  ce  soir  en  robe  décol- 
letée, entre  deux  habits  noirs... 

Elle  riait  : 

—  Grand  toqué,  va  I 

Jamais  elle  ne  lui  fit  un  reproche,  jamais 
elle  n'exprima  un  regret. 
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D'ailleurs,  leur  vie  était  petite,  mais  point 
misérable.  Aux  fins  de  mois,  quand  il  lui 
apportait  ses  trois  cents  francs  d'appointe- 
ments, elle  avait  toujours  des  réserves  intactes 
Et  chaque  trimestre,  les  coupons  échus  de 
leurs  maigres  rentes  mettaient  du  superflu 
dans  la  maison. 

- —  Quand  tu  gagneras  trois  cent  cinquante 
francs,  —  dit-elle  un  jour,  —  nous  prendrons 
une  vraie  bonne;  et  alors  je  crois  qu'il  ne 
nous  manquera  plus  rien  pour  être  tout  à 
fait  à  notre  aise. 


XX 


Or,  une  après-midi  de  juillet,  il  y  eut  un 
chômage  à  Tusine,  parce  que  les  eaux  de  la 
Saône  avaient  baissé  au-dessous  de  l'étiage; 
la  dérivation  des  dynamos  ne  coulait  plus  et 
le  réservoir  régulateur  était  à  sec. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  —  dit  Villiers 
au  patron,  —  il  n'y  a  qu'à  attendre.  Demain 
matin,  nous  aurons  tant  bien  que  mal  soixante 
centimètres  au  réservoir,  et  nous  pourrons 
remettre  en  marche  une  dynamo  sur  deux 

—  Tant  pis!  —  fit  le  patron.  —  Enfin,  puis- 
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que  c'est  comme  ça,  donnez  congé  à  vos  hom- 
mes et  allez  vous  promener  jusqu'à  demain. 

Ce  qui  fît  que  Pierre  Villiers,  par  exception, 
revint  au  logis  ce  jour-là  dés  trois  heures. 

Il  avait  sa  clef.  Il  entra  sans  sonner  à  la 
porte.  Il  n'}^  avait  personne  dans  le  petit  salon, 
personne  dans  la  salle  à  manger.  Il  vint  au 
seuil  de  la  cuisine  : 

--  Chérie!... 

Elle  était  là,  à  quatre  pattes  sur  les  dalles 
grises,  qu'elle  lavait  de  toutes  ses  forces,  à 
grands  coups  de  brosse  en  chiendent  frottée 
de  savon  vert. 

Il  saisit  la  taille  ployée,  releva  vers  lui  le 
visage  en  sueur  et  baisa  tendrement  les  petites 
mains  mouillées  : 

—  Cliérie!... 

Tout  à  coup  le  sourire  s'effaça  de  sa 
bouche. 

Oubliées  depuis  tant  de  jours,  mais  gravées 
cependant  au  fond  de  sa  mémoire,  les  litanies 
de  Chrysis  chantaient   brusquement  en  lui  : 

«  Tes  mains  sont  comme  deux  fleurs  de  lis, 
d'où  se  penchent  tes  doigts,  comme  cinq  'pé- 
tales... » 

Pauvres,  pauvres,  pauvres  mains,  —  usées, 
rongées,  mordues   par   la  tache  grossière  de 
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chaque  jour,  par  le  chiendent  et  le  savon,  par 
la  vaisselle  grasse  et  Teau  bouillante,  par  la 
potasse  qui  corrode  et  par  le  fourneau  qui 
brûle  et  noircit... 

Pauvres  doigts,  déformés,  épaissis^,  engour- 
dis... Paumes  calleuses,  qui  avaient  été 
comme  des  corolles;  chairs  rudes  et  opaques, 
qui  avaient  été  d'albâtre I... 

Mains  flétries... 

Il  répéta,  tandis  qu'une  anxiété  froide  se 
levait  comme  un  coup  de  vent  sur  sa  quié- 
tude : 

«  Tes  mains  sont  le  reflet  pur  et  brûlant  de 
on  âme  pure  et  brûlante...  » 

L'âme...   l'âme?...    elle  était   restée    telle, - 
n'est-ce  pas?  Il   n'y  avait   eu    pour    elle    ni 
potasse,  ni   fourneau,   ni    usure?    Les   mains 
seules  s'étaient  ridées  et  durcies,  l'âme  était 
intacte? 

Il  regarda  plus  profond,  avec  des  yeux 
impitoyables  quoique  terrifiés. 

Une  à  une,  les  phrases  qu'elle  avait  dites 
montaient  à  la  surface  de  ses  souvenirs  :  de 
petites  phrases  brèves,  sans  importance,  enre- 
gistrées seulement  par  sa  mémoire  d'amant; 
des  mots   rapides,   échappés   au  cours  d.;  la 


282  QUATORZE    HISTOIRES    DE    SOLDATS 

pensée  familière,  et  qui  sont  des  fragments  de 
pensée;  —  phrases  d'autrefois,  phrases  d'au- 
jourd'hui... 

Autrefois  : 

((  Je  voudrais  être  la  petite  mendiante  que 
nous  avons  rencontrée  dans  la  campagne;  elle 
est  presque  nue,  et  elle  a  faim  tout  le  jour; 
mais  elle  est  libre  dans  les  bois  et  dans  les 
champs,  et  quand  elle  a  envie  de  pleurer,  per- 
sonne ne  l'oblige  à  rire...  » 

«  Etre  riche?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Des  domestiques,  de  belles  robes,  une  grande 
maison?  Je  n'ai  jamais  été  heureuse  qu'en 
robe  de  toile  grise,  sur  un  banc  de  mousse, 
seule  avec  toi...  » 

«  C'est  meilleur  d'unir  nos  lèvres  au-dessus 
de  l'étang,  parce  que  notre  baiser  se  reflète 
dans  l'eau  et  cela  nous  fait  deux  baisers  au 
lieu  d'un...  » 

,     Et  le  soir  des  cinq  duels,  héroïque  et  sou- 
riante : 

«  Bonsoir  !  c'est  gentil  à  vous  de  ne  pas  me 
laisser  diner  toute  seule!...  » 

Rien  que  ces  mots-là,  tandis  que  sa  petite 
main  crispée  serrait  encore  le  flacon  de  lau- 
danum, prêt... 
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Aujourd'hui  : 

«  Quand  tu  gagneras  trois  cent  cinquante 
francs,  nous  serons  tout  à  fait  heureux.   )> 

((  Crois-tu  que  la  viande  a  encore  augmenté 
de  trois  sous  ?  » 

((  J'ai  passé  l'après-midi  chez  madame  Du- 
rand. C'est  une  bien  bonne  dame.  Elle  a  des 
histoires  de  famille  très  intéressantes.  » 

«  La  maison,  le  raccommodage,  les  voi- 
sins à  regarder  un  peu  par  la  fenêtre,  com- 
ment veux-tu  que  j'aie  le  temps  d'ouvrir  un 
livre?  » 

Pourtant,  au  fond,  c'est  la  même  âme.  Oui, 
certes!  Jadis,  pour  le  suivre,  elle  eût  bu  le 
laudanum;  aujourd'hui,  pour  le  sauver,  elle 
se  jetterait  à  la  Saône.  De  cela,  il  est  sûr, 
bien  sûr.  Et  alors,  qu'importe  la  transforma- 
tion superficielle  ?  Qu'importe  le  nouveau  vête- 
ment, de  bure  au  lieu  de  soie?  Qu'importe  le 
flacon,  de  grès  au  lieu  de  cristal,  —  puisque 
la  liqueur  est  toujours  précieuse?  , 

Hélas  !  sous  la  peau  hâlëe,  sous  la  chair 
alourdie,  les  mains  ont  toujours  leur  mince 
squelette  d'ivoire  clair.  Et  pourtant  leur 
beauté  s'est  évanouie... 

Il  songe,  avec  un  grand  frisson  le  long  de 
son  dos  : 
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«  Nous  nous  sommes  unis  par-dessus  tous 
les  préjugés  et  toutes  les  morales;  nous  avons 
scandalisé  toute  une  ville  et  creusé  deux  tom- 
bes d'hommes  pour  la  cause  de  notre  amour. 
Cet  amour,  pareil  d'abord  aux  épousailles  san- 
glantes de  Roméo  et  de  Juliette,  avons-nous 
le  droit  de  le  changer  en  la  tendresse  conju- 
gale et  routinière   de  monsieur   et   madame 
Denis?  Cette  femme  que  j'ai  prise,  et  qui  était 
une  héroïne  de  poème,  ai-je  le  droit  d'en  faire 
une  ménagère?  Et  moi-même?  Et  nous  deux, 
qui,  enlacés  dans  l'île  de  l'étang  turc,  en  face 
des  cinq   épées   qui   allaient  sortir  de  leurs 
fourreaux,  étions  assez  surhumains  pour  jus- 
tifier no^re   rébellion  sociale,   avons-nous  le 
droit  de  devenir  un  ménage  bourgeois,  petit 
en  tout  sens? 

«  ...Il  me  semble  que  nous  n'avons  pas  le 
droit!...  » 


XXI 


Debout,  face  à  face,  et  graves,  ils  discutè- 
rent. L'eau  savonneuse  s'évaporait  sur  les 
dalles  grises,  laissant  de  longues  traces  circu- 
laires, pareilles  à  des  moisissures. 
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Elle  protesta  d'abord  : 

—  Mais...   puisque  nous  sommes  heureux? 
11  répliqua  avec  force  : 

—  Nous  avons  tué,  nous  nous  sommes  ré- 
voltés !  Si  ce  n'était  que  pour  être  heureux, 
heureux  d'un  bonheur  vulgaire  et  médiocre, 
heureux  commue  sont .  heureux  les  Martin  et 
les  Durand  qui  n'ont  jamais  manqué  leur 
messe  du  dimanche,  alors  nous  sommes  des 
monstres  d'égoïsme  et  de  férocité. 

Il  dit  encore,  un  peu  plus  tard  : 

—  Quand  on  se  met  hors  la  loi,  il  faut  être 
plus  grand  que  la  loi.  Pour  peindre  son  Pro- 
méthée,  Parrhasios  supplicia  un  homme  libre; 
mais  le  Prométhée  fut  un  chef-d'œuvre,  et  la 
postérité  n'en  a  pas  demandé  plus.  Si  le  tableau 
de  Parrhasios  n'avait  pas  soulevé  d'admira- 
tion toute  la  Grèce,  Parrhasios  eût  été  un 
assassin. 

Elle  se  taisait,  les  yeux  vers  le  sol. 

—  Vois-tu,  —  conclut-il,  —  nous  avions  le 
droit  de  faire  ce  que  nous  avons  fait,  mais  à 
condition  d'élever  sur  les  ruines  du  passé  un 
bonheur  magnifique  et  rare,  tellement  lumi- 
neux qu'il  eût  effacé  tout  le  resté  et  changé 
nos  crimes  en  vertus.  Il  fallait  que  nous  de- 
meurions des  êtres  d'élite,  des  héros.  Et  voilà 
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que  petit  à  petit,  notre  vie  de  tous  les  jours 
nous  fait  redescendre  au  niveau  de  l'humanité 
quelconque,  au  niveau  de  l'humanité  pour  qui 
est  faite  la  loi. 

Elle  releva  son  regard  vers  lui. 

—  Alors?  —  dit-elle. 

—  Alors,  —  dit-il,  —  je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  de  remède.  Lentement,  cette  vie  que  nous 
menons  achèvera  de  nous  enlizer.  Nous  n'é- 
tions pas  faits,  toi  et  moi,  pour  gagner  notre 
pain  quotidien.  Nous  avions  franchi  l'étape 
qui  sépare  les  deux  classes  de  l'humanité  : 
l'inférieure,  qui  s'occupe  de  vivre,  et  la  su- 
périeure qui  s'occupe  de  philosopher.  Reculer 
de  celle-ci  à  celle-là,  reculer  volontairement, 
comme  nous  l'avons  fait,  est  coupable.  Et  il 
n'y  a  pas  de  remède;  il  faudrait  changer  de 
classe,  changer  de  vie,  et  nous  ne  pouvons 
pas.  Il  faut  vivre  d'abord  ! 

Elle  réfléchissait,  les  sourcils  froncés.  Elle 
répéta  : 

—  Il  faut  vivre... 

Puis  elle  se  tut  une  longue  minute.  Elle 
semblait  rassembler  ses  pensées  éparses,  et 
peut-être  aussi  son  courage.  Lui  regardait  les 
dalles  où  le  savon  achevait  de  sécher. 

—  Écoute...  —  dit-elle  soudain. 


LBS    MAINS    FLÉTRIES  287 

Elle  commença  de  parler  d'une  voix  basse 
et  nette.  Aux  premiers  mots  qu'elle  dit,  il 
tressaillit  et  s'effara.  Mais  elle  le  contint  d'un 
geste  très  doux,  et  maîtrisé,  il  écouta  jusqu'au 
bout  en  silence. 

Quand  elle  eut  fini,  il  murmura  : 

—  Fiat  voluntas  tua  ! 

Puis  s  agenouillant  devant  elle,  il  baisa  le 
bas  de  sa  robe. 


XXII 

Pierre  Viliiers,  le  lendemain,  ne  retourna 
pas  à  l'usine.  Par  lettre,  il  informa  MM.  Char- 
ruyer  et  C'^  qu'à  l'avenir  il  leur  faudrait  se 
passer  de  ses  services. 

Puis  il  se  rendit  ii  Lyon.  Là,  il  vendit  en 
Bourse  tous  ses  titres  de  rente.  Il  revint  le 
soir  même,  rapportant  dans  son  portefeuille 
trente-huit  billets  de  mille  francs,  toute  leur 
fortune.  Il  trouva  la  maison  sans  meubles  et 
les  malles  faites.  A  la  porte,  l'écriteau  :  «  A 
louer,  quatre  pièces  au  quatrième  » ,  était  ac- 
croché déjà. 

Un  commissionnaire  emporta  le  bagage.  Eux 
partirent  à  pied  :  la  gare  n'était  pas  loin.  Ils 
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n'avaient  dit  adieu  à  personne.  Au  bout  de  la 
rue,  elle  se  retourna  pour  voir  une  dernière 
fois  les  deux  petites  fenêtres  au  haut  de  la 
façade  grise.  Et  peut-être  qu'elle  eut  envie  de 
pleurer,  mais  elle  ne  pleura  pas. 

A  la  gare,  ils  prirent  l'express  de  9  h.  14  : 
deux  billets  de  première  classe  pour  Paris. 


XXIIl 

Ils  restèrent  quinze  jours  à  Paris.  Elle  passa 
tous  ses  après-midi  chez  les  couturiers,  choi- 
sissant et  essayant  des  robes  très  belles.  Insou- 
ciants, ils  jetaient  l'argent  à  pleines  mains. 

Et  chaque  jour  elle  employait  de  longues 
heures  à  des  soins  de  toilette  minutieux, 
luxueux.  Ses  mains,  baignées,  poncées,  mas- 
sées, redevinrent  très  vite  des  mains  fines  et 
pures,  des  mains  de  statue. 

Le  cinquième  soir,  ils  repartirent.  Cette  fois, 
ils  allèrent  à  la  gare  de  l'Est,  reprendre  le 
train  conventionnel  qui,  deux  ans  plus  tôt, 
les  avait  amenés  de  Constantinople  en  France, 
—  du  Rêve  dans  la  Réalité. 

Ils  s'en  retournaient  vers  le  Rêve. 
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XXJV 

Ils  arrivèrent,  par  une  matinée  d'août,  ra- 
dieuse. Une  écharpe  de  brume  blonde  embuait 
le  Bosphore,  et  le  soleil  sur  le  miroir  ridé  de 
la  mer,  allongeait  un  flamboyant  cyprès  de 
reflets  d'or. 

Les  mosquées  rondes,  les  minarets  pareils  à 
des  cierges  ciselés  et  les  palais  de  marbre 
parmi  les  chaumières  de  bois  les  reconnurent 
et  les  saluèrent.  Leur  ancien  amour,  intact, 
éternel,  les  guettait  à  chaque  tournant  du 
chemiu. 


XXV 

Ils  logèrent  au  Summer  Palace,  dans  le  plus 
somptueux  appartement.  Ils  eurent  leur  Victo- 
ria et  leurs  chevaux,  les  plus  beaux  qu'on  put 
trouver;  leur  caïque  aussi,  à  trois  paires  de 
rameurs. 

C'était  le  plein  milieu  de  la  saison.  Sur  l'eau, 
passaient  et  repassaient  les  bateaux  de  plai- 
sance,  ensoleillés    d'ombrelles    claires   et  de 

18 
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chapeaux  couleur  de  printemps.  Sur  les  quais, 
c'étaient  les  voitures  à  grande  livrée,  et  les 
cavalcades  d'amazones  piaffant  et  caracolant. 
Dans  la  prairie  de  Buyukdèré,  les  joueurs  de 
polo  galopaient  sans  trêve. 

Eux,  les  amants,  prirent  place  avec  éclat  au 
milieu  de  cette  vie  mondaine  bouleversée  par 
leur  venue.  Sur  le  livre  du  Summer,  ils  signèrent 
sur  la  même  ligne,  fièrement,  leurs  deux  noms 
où  sonnait  encore  l'écho  d'anciens  scandales  : 
((  Pierre  Villiers,  madame  de  Romans  ».  Et  dès 
le  premier  soir,  on  les  vit,  dans  la  grande  salle 
ï  manger  blanche,  dîner  à  une  table,  jonchée 
de  roses,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  si  près 
que  leurs  épaules  s'effleuraient... 

On  les  vit  le  lendemain,  on  les  vit  tous  les 
jours,  à  toutes  les  heures,  aux  repas,  à  la  pro- 
menade, à  pied,  en  voiture,  en  calque,  toujours 
seuls,  demi-enlacés,  les  mains  unies,  écla- 
boussant toute  la  terre  de  leur  bonheur  triom- 
phant, radieux,  surhumain. 

—  Le  bonheur  dans  le  crime  1  —  avait 
murnmré  quelqu'un  d'abord. 

Mais  bientôt  les  gens  sincères  avaient  pro- 
testé : 

—  Allons  donc!  Nous  ferions  tous  ce  qu'ils 
ont    fait,  si   nous   en    avions  le  courage.   Et 
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d'ailleurs,  regardez-les  :  il  n'y  a  pas  une  once 
de  remords  dans  leur  joie. 


XXVI 

Ils  allèrent  deux  fois,  comme  en  pèlerinage, 
au  cimetière  de  Fery-Keuy,  et  sur  les  deux 
tombes  de  monsieur  d'Epernon  et  du  prince 
Cernuwicz,  ils  répandirent  assez  de  violettes 
pour  que  la  terre  en  fût  entièrement  revêtue. 
Et  tout  le  monde  comprit  bien  qu'ils  ren- 
daient ainsi  grâce  aux  mânes  de  ceux  qui 
avaient  contribué,  par  leur  sang,  à  les  unir... 


XXVII 

Ils  firent  d'autres  pèlerinages.  Ils  retournè- 
rent dans  le  parc  d'Angle  terre  et  s'assirent  au 
pied  de  la  falaise  à  pic  que  couronnent  les 
cyprès  et  les  pins  parasols.  C'était  le  soir.  Le 
crépuscule  brun  montait  des  collines  d'Asie, 
et  trois  étoiles  scintillaient  faiblement  au-des- 
sus du  Bosphore.  Au  bras  l'un  de  Taulre,  ils 
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marchèrent  par  les  allées  déjà  nocturnes,  et, 
de  la  plus  haute  terrasse,  contemplèrent  le 
fleuve  immobile  :  c'était  en  ce  li^u  même  que 
leur  amour  était  né... 

Ils  allèrent  encore  dans  la  forêt  du  grand 
vizir.  Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ils 
passèrent  dans  la  petite  île  au  milieu  de 
l'étang.  Comme  autrefois,  il  s'asseyait  sur  le 
banc  de  mousse.  Elle,  étendue  à  ses  pieds,  lui 
abandonnait  mollement  sa  tête  d'or,  dont  les 
cheveux  dénoués  coulaient  en  grandes  ondes 
jusque  sur  l'herbe... 

Peut-être  que  des  importuns  les  surprirent 
ainsi.  Mais  cette  fois,  personne  n'osa  m.ôme 
sourire. 


XXVIII 

Le  mois  d'août  coulait  comme  du  Hiicl. 
L'automne  sur  le  Bosphore  vient  tôt,  précédé 
de  fraîches  nuits  ruisselantes  de  rosée.  Pressés 
de  jouir  des  dernières  heures  tièdes,  les  gens 
se  ruaient  au  plaisir.  C'étaient  des  fêtes  sur 
l'eau  et  sur  terre,  des  régates  et  des  gymkha- 
nas, des  chasses,  des  bals  champêtres,  des 
villas  illuminées... 
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Eux  aussi,  les  révoltés,  ils  eurent  leurs  fêtes. 
Toujours  seuls,  et  dédaignant  le  reste  du  monde 
jusqu'à  rignorer,  ils  s'enivrèrent  davantage 
l'un  de  l'autre,  dans  une  sorte  d'apothéose  de 
leur  amour.  Pour  dîner  avec  lui,  à  leur  petite 
table  parée  comme  un  autel,  elle  mit  des 
robes  d'impératrice.  Pour  leurs  promenades 
sur  l'eau,  ils  eurent  une  barque  pleine  de 
violons  qui  suivait  leur  caïque,  et,  la  nuit,  des 
torches  sur  tout  le  Bosphore.  Devant  la  porte 
de  leur  chambre  nuptiale,  chaque  soir  ils 
renouvelaient  un  tapis  de  roses  fraîches. 


XXIX 

Septembre  vint.  D'abord,  ce  fut  l'anniver- 
saire du  Padischah.  Le  Bosphore, et  Stamboul, 
et  Péra,  et  l'Europe,  et  l'Asie  s'embrasèrent  de 
cent  mille  artifices  bariolés.  Jusqu'à  la  sixième 
heure  turque,  le  ciel  flamboya  de  fusées  et  de 
soleils.  Mais,  quand  la  dernière  gerbe  fut  retom- 
bée, la  lune  se  leva  couleur  de  sang,  présage 
d'hiver. 

Le  lendemain  matin,  madame  de  Romans, 
penchée  à  sa  fenêtre,  eut  un  petit  frisson  :  le 
vent  soufflait  de  la  mer  Noire,  froid. 
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Elle  rentra.  Dans  le  petit  salon,  Pierre  Villiers 
debout  et  immobile,  l'attendait.  Il  l'appela  tout 
près  de  lui,  d'un  geste  très  tendre.  Et  quand 
il  l'eut  serrée  dans  ses  bras,  il  ouvrit  sous  ses 
yeux  le  portefeuille  aux  billets  de  banque... 

Le  portefeuille  était  vide. 

Les  trente-huit  papiers  bleus,  un  à  un, 
s'étaient  envolés... 

L'amant  et  la  maîtresse,  bouche  à  bouche, 
se  regardèrent.  Lui  se  taisait.  Elle  sut  sourire. 


XXX 

Le  soir,  comme  tous  les  soirs,  ils  firent 
avancer  leur  caïque.  Le  vent  s'était  apaisé; 
la  nuit  s'annonçait  tiède  encore. 

Par  un  caprice  soudain.  Pierre  Villiers 
ordonna  aux  caïkdjis  de  mettre  pied  à  terre. 
Et  lui-même  prit  une  paire  d'avirons,  tandis 
que  sa  maîtresse  s'étendait  seule  dans  la 
chambre  d'arrière. 

Sur  le  quai,  deux  valets  de  pied  les  éclai- 
raient avec   des    flambeaux.   Les    musiciens 
ordinaires  attendaient,  leurs  violons  accordés 
madame  de  Romans  les  renvoya  tous  : 
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—  Co  soir,  silence  1 

Raidissant  ses  bras,  Pierre  Villiers  tira  sur 
les  poignées  de  frêne.  Le  caîque,  lentement, 
prit  sa  course  dans  la  nuit. 

Ils  ne  parlèrent  pas,  pas  plus  qu'ils  n'avaient 
parlé  sept  cents  nuits  plus  tôt,  le  soir  où,  pour 
la  première  fois,  dans  un  caïque  pareil,  leurs 
deux  bouches  s'étaient  connues. 

Il  faisait  profondément  noir.  Le  Bosphore 
était  comme  un  drap  de  catafalque,  piqueté 
de  beaucoup  de  petites  larmes  d'argent,  — 
les  étoiles  reflétées. 

Au  milieu  du  détroit,  Pierre  Yilliers  cessa 
de  ramer.  Le  caïque  flotta  inerte,  et  le  cou- 
mnt  du  nord  l'emporta  mollement  entre  les 
rives  lointaines.  Les  villages  d'Europe  et 
d'Asie,  Buyukdéré,  Thérapia,  Yéni-Keuy, 
Canlidja,  Béicos,  scintillaient  à  peine  à  l'ho- 
rizon circulaire.  Et  sur  l'eau  déserte,  on  était 
comme  dans  un  autre  monde,  séparé  du 
monde  lumineux  des  hommes  par  d'infran- 
chissables espaces. 

Alors  Pierre  se  leva  sans  secousse,  et  glis- 
sant à  petits  pas,  avança  vers  l'arrière  du 
caïque.  Avec  des  précautions  extrêmes,  il 
parvint  à  la  chambre  aux  tapis,  et  s'y  coucha 
lentement,  près  de  sa  maîtresse. 
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Silencieux,  ils  s'enlacèrent.  Le  caïque    un 
peu  tremblant,  vacillait... 


XXXI 

Une  étreinte  d'amants,  cela  ne  dure  pas  bien 
longtemps. 

Il  y  eut  un  faible  cri  qui  courut  sur  l'eau, 
—  un  cri  de  joie,  le  dernier  cri  de  joie  d'une 
femme. 

Violemment,  leurs  mains  unies  appuyèrent 
ensemble  sur  le  bord  du  caïque.  Le  caïque 
céda,  chavira... 

Et  tout  fut  fini. 


LA   PLUS   GRANDE 


pour  ma  mère. 

Quand  elle  eut  sept  ans,  elle  révéla  sa  voca- 
tion, qui  était  de  n'avoir  peur  exactement  de 
rien.  Il  était  une  fois  un  petit  chien  qui  man- 
geait sa  pâtée  sur  le  bord  du  trottoir.  Survint 
un  gros  chien  qui  bouscula  le  petit  chien  pour 
voler  sa  pâtée.  Or,  ce  gros  chien  avait  compté 
sans  son  hôte  ;  je  veux  dire  sans  son  hôtesse. 
Elle,  qui  était  là,  vint,  prit  le  gros  chien 
par  l'oreille,  le  tira  en  arrière,  très  fort, 
empoigna  la  pâtée,  la  rendit  au  petit  chien, 
puis  se  planta,  toute  droite  et  hardie,  entre  le 
petit  chien  et  le  gros  chien.  Le  gros  cLien  fut 
94  étonné  qu'il  ne  protesta  pas,  pas  tout  de 
suite.  Ainsi  la  bataille  fut  gagnée. 

Oh!  la  suite  fut  moins  reluisante.  Furieux, 
le  gros  chien,  sitôt  revenu  de  son  ahurisse- 
ment, se  jeta  en  avant,  saisit  entre  ses  crocs  la 
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menotte  toute  tendre  et  potelée,  et  la  mordit  si 
rudement  que  le  sang  jaillit  comme  Teau  d'une 
éponge.  Et  il  y  eut  par  terre,  tout  de  suite, 
une  grande  flaque  rouge.  Et  l'enfant  de  sept 
ans  cria,  —  mais  elle  ne  recula  pas,  pas  d'une 
semelle  !  Elle  s'entêta,  plantée  comme  terme, 
entre  la  petite  bête  terrifiée  et  la  grosse  béte 
furieuse,  elle  s'enracina,  invincible,  jusqu'à  ce 
qu'on  fût  accouru,  avec  des  bâtons  et  des 
fouets... 

C'était  un  joli  début.  Et  personne  ne  s'é- 
tonna quand,  douze  ou  quinze  ans  plus  tard, 
suivant  sa  vocation,  toujours,  elle  épousa  un 
soldat.  Un  vrai. 

C'était  un  capitaine  d'infanterie  coloniale. 
Je  vous  ai  déjà  parlé  de  lui.  Je  l'ai  connu 
assez  particulièrement.  Il  n'était  pas  plutôt 
marié  qu'il  emmena  sa  femme  le  plus  loin 
qu'il  put,  dans  des  Gabon,  dans  des  Sénégal. 
Ce  n'était  rien  encore.  Le  pis  fut  qu'il  attrapa 
une  balle  dans  l'aine  au  combat  de  la  Casa- 
mène,  et  que  son  ordonnance  le  ramassa  sur 
le  champ  de  bataille,  grièvement  blessé;  au- 
tant dire  mourant. 

L'ordonnance  le  rapporta.  On  vint  avertir 
chez  lui,  avec  tous  les  ménagements  d'usage. 
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—  Vous  savez...  Il  est  touché...  mais  légè- 
rement... très  légèrement... 

Elle  coupa  net  les  donneurs  d'eau  bénite  : 

—  Mort  V 

On  protesta  : 

■ —  Mais  pas  du  tout!  Tenez,  le  voilà,  voyez 
plutôt  ! 

Elle  vit.  Il  était  couleur  de  cierge,  les  yeux 
Cios,  les  joues  creuses. 

Un  chirurgien  intelligent  crut  devoir  expli- 
quer : 

—  Madame,  la  blessure  est  placée  un  peu 
haut .  .  .  l'amputation  est  vraiment  impos- 
sible. .  . 

Elle  le  toisa  : 

—  Impossible?  —  mais  j'espère  bien  !  je 
préfère  de  beaucoup  que  vous  me  le  sauviez 
avec  ses  deux  jambes. 

Ce  qui  fut  fait. 

Seulement,  quelque  six  ans  plus  tard,  ils 
eurent  un  beau  garçon  robuste  et  fier;  et, 
naturellement,  elle  comme  lui,  mari  et  femme, 
maman  et  papa,  ils  Tadoraient.  La  fièvre  ty- 
phoïde passa  par  là,  et  le  gosse  fut  pris. 

Pas  pour  rire.  Très.  —  Ils  appelèrent  le 
médecin  de  l'endroit,  le  meilleur. 

—  Heu  !...  —  dit-il,  —  c'est  grave. 
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—  Docteur,  —  dit-elle,  —  faites  pour  le 
mieux. 

Il  fit  pour  le  mieux.  C'est-à-dire  de  soa 
mieux.  Ce  ne  fut  pas  suffisant.  Le  gosse  dé- 
cima, remonta,  rebaissa,  mourut. 

—  Docteur,  —  dit-elle,  —  merci  tout  de 
même.  Vous  avez  fait  tout  ce  qu'on  pouvait 
faire. 

Or,  ils  avaient  un  autre  fils,  plus  jeune  de 
six  ans.  Qui  sait?  celui  qui  écrit  cette  his- 
toire, peut-être... 

Et,  six  ans  plus  tard,  il  tomba  malade  à  son 
tour.  Une  fièvre  typhoïde,  pareille. 

Elle,  la  mère,  rappela  le  médecin.  Le  même. 

On  lui  dit  : 

—  Mais  il  a  tué  votre  fils  aîné  ! 
Elle  répondit  : 

—  Dieu  me  l'avait  donné.  Dieu  me  l'a  repris. 
Dieu  m'a  donné  celui-là.  Peut-être  ne  me  le 
reprendra-t-il  pas.  Sa  miséricorde  est  infinie. 

Et  le  médecin  revint.  Le  même. 

Il  dit  encore,  comme  il  avait  déjà  dit  : 

—  Heul...  c'est  grave. 

Le  gosse  déclina,  remonta,  rebaissa.  Le 
médecin  fit  de  son  mieux,  toujours.  Pour  le 
mieux.  Le  gosse  ne  mourut  pas. 

Et   k  mère  qui  l'avait  veillé  trente  nuits, 
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sans  dormir  une  heure,  soupira  d'ivresse 
quand  elle  le  vit  hors  de  péril. 

—  Dieu  me  Ta  donné,  Dieu  me  la  laissé. 
Peut-être  un  autre  médecin  i'aurait-il  moins 
bien  soigné... 

Et  puis,  les  années  passèrent.  Le  mari 
mourut  à  son  tour.  Les  autres  fils  aussi.  Il  ne 
resta  plus  qu'elle  et  son  enfant,  celui  qui 
écrit  cette  histoire.  Elle  avait  toujours  été 
pieuse.  Elle  le  resta.  Son  dernier  fils  devint 
soldat,  bon  sang  ne  peut  mentir.  Elle,  femme 
de  soldat,  se  fit  mère  de  soldat.  C'est  à  peu 
près  la  même  chose.  Il  suffit  de  n'avoir  peur 
de  rien,  exactement. 

Un  jour,  —  elle  avait  soixante-dix  ans  ;  elle 
était  toujours  droite  et  robuste,  —  son  fils,  le 
soldat,  tint  garnison  à  Brest.  Brest  est  une 
ville  où  les  escaliers  de  maison  ne  prennent 
jour  ni  par  fenêtres  ni  par  toits  vitrés.  Il 
y  fait  donc  noir  comme  dans  l'enfer  des 
nègres. 

Une  après-midi,  son  fils  le  soldat  était  de 
service.  Elle,  comme  juste,  s'en  fut  à  l'église, 
histoire  de  prier  pour  lui.  —  Elle  ne  priait 
jamais  que  pour  les  autres.  —  Pour  elle, 
n'est-ce  pas,  à  quoi  bon?  C'eût  été  des  prières 
bien  superflues. 
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Il  était  peut-être  trois  heures  après-midi. 
Il  eût  été  trois  heures  après  minuit  que,  la 
porte  cochère  franchie,  l'obscurité  n'eût  pas 
été  plus  opaque.  Elle  ouvrit  cette  porte,  sor- 
tit, referma,  et  fit  deux  pas,  cherchant  la 
rampe  à  tâtons. 

Alors  elle  heurta  quelque  chose  d'insolite. 
Elle  tâta,  et  des  deux  mains  reconnut  l'objet. 
C'était  un  pendu.  Un  pauvre  bougre  d'ouvrier 
sans  travail  qui  n'avait  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  venir  se  pendre,, dans  la  cage  de  l'esca- 
lier, devant  la  porte.  Au  hasard  de  la  four- 
chette, c'est  le  cas  de  le  dire. 

Elle  tàta  et  reconnut.  Je  ne  sais  pas  au 
juste  ce  que  vous  auriez  fait  à  sa  place.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  non  plus. 
Mais  elle,  elle  n'hésita  pas.  Elle  se  baissa 
un  peu,  prit  le  pendu  à  bras  le  corps,  le 
souleva,  pour  relâcher  la  corde,  le  soutint, 
et  puis,  alors,  alors  seulement,  elle  cria  : 

—  Au  secours  !  A  moi  ! 

On  vint.  On  décrocha  le  pendu.  Il  respirait 
encore.  On  le  repêcha  du  tréfonds  de  la  mort, 
où  il  barbotait  déjà.  On  le  sauva.  Elle  le  sauva, 
c'est-à-dire.  J'ai  oublié^de  vous  dire  qu'elle 
était  très  pauvre  :  pas  le  sou.  Elle  trouva  de 
l'argent  pour  en  donner  au  pendu  afin  ou'ii 
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ne  se  rependît  pas,    et   reprit  goût  à  vivre. 

Et  elle-même  continua  de  vivre  aussi.  Je 
vous  ai  dit  qu'elle  n'avait  peur  de  rien. 

C'était  une  femme  de  soldat.  Une  mère  de 
soldat,  aussi.  La  plus  grande. 

Ma  mère... 

Atlantique,  1916,  en  mer. 
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